«Я купил себе дом в Испании. Мы с тобой всегда о таком мечтали. Ну помнишь? Чтобы внизу бассейн и до моря не далеко. Теперь он у меня есть. Ты обещала, что здесь будет счастье.

Сегодня я вышел на террасу, а рядом со мной стоит высокая брюнетка с большими сиськами. Ты всегда таких не любила)) Смотрю на неё и понимаю... как я по тебе соскучился.

Иду с ней в спальню. Она халатик долой и к ширинке. Смотрю сверху вниз на её макушку и думаю - как же мне не хватает там внизу именно твоей макушки.

И все в ней хорошо, бархатная (иногда даже слишком) кожа, длинные ноги, волосы, пухлые губы...не болтливая, адекватная. Но закрываю глаза, и все равно ты стоишь передо мной. В нашей старой квартире. Смеёшься над тем, что неудачно постирала мой любимый шерстяной джемпер от Армани, и он стал крошечного размера. Тогда смеялась только ты, разумеется, мне было вообще не смешно. Но сейчас мне дико не хватает именно твоего заливистого смеха.

Бывает ночью просыпаюсь и думаю. Почему мы не завели детей? И почему сейчас хочется иметь детей, а тебя нет рядом? Именно от тебя хочется. Чтобы пальчики были как у тебя. Красивые. Может прилететь прямо завтра в Москву, набрать твой номер и... и что? Мне даже сказать нечего. Да, я соскучился. Да, не хватает тебя... до головной боли, до ломок в костях, до язвы.

Как-то все не так получается в жизни. Как-то не то мы с тобой делаем. Не тем занимаемся. Работа. Пашешь, сделки какие-то заключаешь, проекты. А потом раз... ты в новом доме... не в Мытищах... в Испании. Но все равно что-то упустил в жизни. Что-то гораздо более ценное и масштабное. По собственной глупости упустил, мудила, счастье всей своей жизни».

- Ну как тебе? Прикинь, заморочился же! Написал ей настоящее бумажное письмо. Ромео херов. Завтра буду почтальоном, придётся искать его бывшую по всей Москве. Вот мало мне забот на мою лысую голову? Ладно. Ты чего молчишь, Леш?

Я кивнул и похвалил поэтические начинания нашего общего близкого друга, который несколько месяцев назад переехал на побережье Испании. Потом я ещё долго слушал туристические рассказы из серии «говорит и показывает Аэрофлот» под аккомпанемент односолодового Гленморанджи. В 2 часа ночи милая официантка Мерседес-бара принесла нам счёт. На этом наша литературная гостиная была окончена.

В такси по дороге домой я думал, что среди современных людей уже давно никто не пишет настоящих бумажных писем. А те, кто пишут, верят в их необыкновенную силу. Будто лист бумаги может восстановить то, что однажды было разрушено. С другой стороны - кому их сегодня писать? Может, действительно, счастье в том, чтобы не упустить в своей жизни человека, которому захотелось бы написать настоящее письмо?

источник