Любовь и измены, алкоголизм и домашнее насилие, ревность, беременность, дети, прислуга — весь этот ворох проблем, о которых так приятно рассказывать «страшилки» подругам по вечерам за бокалом красного вина — стали основой для детектива, который можно смело назвать как женским, так и психологическим. В известном смысле это «семейный» детектив, потому что в центре его внимания находятся две семьи, каждая со своими тайнами.

Место действия изменить нельзя

Поезд как символ движения и отчуждённости, попутчики — «спутники жизни», железная дорога — зримое воплощение «жизненного пути». Грохот и лязг электричек сопровождает действие фильма. Героиня фильма Рэйчел, ставшая изгоем, потерявшая мужа, дом и работу, смотрит на мир из окна поезда.

Она — больше не «действующее лицо», она — пассивный наблюдатель, которому только и осталось, как любоваться на чужое счастье сквозь толстое стекло. Её фантазии наделяют незнакомых людей, за жизнью которых она так жадно следит, несвойственными им характерами.

Окно вагона искажает реальность. Рэйчел видит только то, что ей кажется, и упускает очевидное. Погружённая в пучину ненависти и жалости к себе, она мнит чьи-то отношения идеальными. Привычка следить за своим бывшим домом, бывшим мужем и его семьёй всё больше растравляет её раны, но она не в состоянии прекратить эту болезненную зависимость.

Пара, живущая в доме по соседству, кажется ей образцом любви, нежности и преданности. Чтобы разорвать сеть лжи, в которую Рэйчел добровольно погрузилась, ей придётся выйти из поезда и в взглянуть в лицо реальности.

Вино и вина

Проблема женского алкоголизма не так часто поднимается в кинематографе, а между тем она сокрушительна и серьёзна. К пьющему мужчине общество снисходительно, но пьющая женщина вызывает только брезгливость и осуждение. Никто не будет разбираться в причинах. Рэйчел повезло, что близкая подруга не отвернулась от неё, пожалела и приютила — так везёт далеко не всем.

Склонность к алкоголю усугубила неприятности героини. И дело не в том, что она стала неприятна мужу. Алкоголизм дал «карты в руки» бессердечному манипулятору, который сделал всё, чтобы уничтожить молодую женщину морально и чуть и не уничтожил физически.

На самом деле вся вина Рэйчел состояла в её доверчивости — она полюбила не того человека, не тому доверилась. Если бы она могла сохранить трезвый взгляд на мир, то поняла бы это гораздо быстрее.

Рэйчел испытывает вину за то, чего никогда не делала. Она несчастна и зависима. Она не в состоянии адекватно воспринимать реальность — легче напиться и уйти от проблем.

Любовный многоугольник

Хотя фильм полон традиционных для «дамского романа» клише — муж, бывшая жена, жена и любовница-няня — взаимоотношения между героями совсем не тривиальны. Обида и боль не отпускают бывшую жену; страх за своё положение терзает «счастливую избранницу», взбалмошная любовница полна мстительной решимости. В центре этого «клубка змей» оказывается патологический лжец, испытывающий удовольствие командовать своими женщинами, играть на их слабостях, чувствуя себя повелителем мира.

Момент, когда этот «хозяин гарема» теряет контроль над событиями, обнажает его злобную и преступную сущность. Но он давал своим жертвам такую иллюзию любви и защиты, что они продолжают за неё цепляться из последних сил — даже вопреки очевидному.

В этом состоит горький смыл фильма: любящая женщина слепа. Она игнорирует факты, поступает вопреки здравому смыслу. Она будет до последнего вздоха защищать обманщика, находить ему оправдания, винить себя — только бы не взглянуть в глаза реальности.

Недостижимый идеал

Любящая пара, за жизнью которых так любила наблюдать Рэйчел, совсем не идеальна. Муж груб и ревнив, жена — эгоистка, лгунья, любительница острых ощущений. Героиня чувствует себя обманутой — её фантазии рухнули. Её окружает ложь и фальшь, её отвращение к себе достигает предела. Но именно в момент наивысшего отчаянья к ней приходит прозрение, и у женщины хватает сил спасти не только себя, но и ту, которую она так яростно ненавидела — счастливую соперницу.

Смысл состоит в том, что не стоит создавать идеалы на пустом месте. У каждого — свои недостатки, своя жизнь, свои проблемы. Зависть чужому счастью бесплодна и разрушительна. Стоит трезво (во всех смыслах этого слова) взглянуть на мир — и становится понятно, что глупо идеализировать других и ненавидеть себя.

Смысл финала фильма

Две женщины, преодолев взаимную ненависть и обретя достоинство, жестоко отомстили за свои унижения. Им пришлось действовать сообща. Да, женщина слаба и зависима, но не стоит недооценивать её внутреннюю силу.

Рэйчел старается завязать с алкоголем. Сидя возле фонтана, она делает зарисовки скульптуры: три женщины слились в хороводе, исполняя замысловатый танец. В этой скульптуре она видит воплощение случившегося — такой же «танец» пришлось исполнять и ей со своими «подругами по несчастью». Но теперь, когда их коварный «хореограф» заплатил за свои преступления, двое выживших получили новый шанс и «прививку» от мужской лжи на всю оставшуюся жизнь. источник