Окрыленный "оскарным" дождем, омывшим "Последнего императора", Бернардо Бертолуччи вновь устремляет свой взор на загадочный и таинственный Восток.

Его психологическая драма "Под покровом небес" с Джоном Малковичем ("Опасные связи") и Деброй Уингер ("Преданный", "Забыть Париж") в главных ролях помимо традиционного для режиссера анализа сложных взаимоотношений между Мужчиной и Женщиной, Любовью, Судьбой и Смертью, Насилием и Мазохизмом обращалась к проблеме столкновения двух цивилизаций. Европейского и восточного менталитетов, обреченных на вечное непонимание и отчуждение...

Фантастическая по цвету фотография Витторио Сторраро превратила камерную историю трех европейцев, путешествующих по Северной Африке "в поисках утраченного времени", в масштабную симфонию с грандиозными пейзажами, багрово-тревожными закатами, дивной синью раскаленного неба, песчаным маревом барханов...

Плюс удивительно объемный, насыщенный тонкими штрихами шумовых нюансов звук...

Быть может, этот фильм стал пиком творческой карьеры Джона Малковича, сыгравшего роль композитора, приехавшего в Сахару.

Бертолуччи необходимо было психологически тонко, на полутонах показать драматическую попытку обретения героями смысла жизни. И Малкович, как мне кажется, полностью оправдал режиссерские ожидания.

Его герой словно хочет обмануть сам себя. Ощущая свою несовместимость с экзотическим, порой изумительно красочным миром Востока, его менталитетом, он до поры до времени надекется найти здесь истинные чувства, отбросить прошлое, суету цивилизации, начать все с нуля...

Наверное, самая сильная сцена фильма - предсмертные минуты заболевшего лихорадкой композитора. Когда он говорит о своей любви.

Джон Малкович играет в этом эпизоде с поразительной искренностью. На пороге смерти его герой, возможно, впервые ощущает себя "под покровом небес".

Ему кажется, что он наконец-то получает недоступную ранее душевную гармонию. И все прежние разочарования, опустошенность, комплексы и измены видятся теперь далекими и не имеющими никакого значения перед Вечностью...

На съемках фильма Малкович познакомился с ассистенткой Бертолуччи - итальянской Николетт. И кто знает, быть может, именно их любовь помогла Джону сыграть свою роль с особым магнетизмом и чувственностью...

Являясь горячим поклонником этой картины Бертолуччи, я был, признаться, удивлен более чем сдержанному ее приему в Америке.

Наверное, после "Императора" от Бертолуччи ждали еще одного суперколосса с бюджетом в несколько десятков миллионов долларов.

"Под покровом небес" показался американцам слишком европейским фильмом.

Александр Федоров, 1993