В школе мы проходили японских поэтов, но как-то мельком, невсерьез. Хокку и танка касались абсурдными и смешными: солнце село, воробей запел, какая вкусная дыня.

Класс смеялся, а учитель быстро переключал наше внимание на многослойные произведения Толстого и Достоевского с их вопросами экзистенциального кризиса.

Правда, чтобы хоть что-то понять, нужно было вникнуть в характеры персонажей и перипетии их отношений. Не все школьники на это были способны. Не было жизненного опыта, а чужой вызывал только скуку. А ведь еще Чехов твердил о том, что главный индикатор таланта - это краткость, лаконичность.

Японский поэт Исикава Такубоку посвятил свою жизнь творчеству, за короткий промежуток времени вся страна признала его гениальность.

Строчки моментально проникали в душу! Писал он о скоротечности дней, о том, что наша жизнь - совсем не то, что кажется, о старости.

Если у Льва Толстого в притче о внуке с деревянной миской, старик - изгой, то у Такубоку старость - это лист, который оторвался от дерева и летит в вечность, но не просто в бездну, а в лучшие миры. Эстетики больше.

Не знаю, как вы отнесетесь к этой информации, но Исикава прожил всего 26 лет из-за чахотки. Что он может знать о старости? А может, зная о своем неутешительном диагнозе, зная, что каждый день может быть последним и что прекрасные моменты жизни сочтены, он ощущал тоже самое, что и 90-летний старик?

Японцы рукоплескали своему гению. И нам будет полезно почитать и сравнить его выводы с собственными ощущениями:

Жить торопился

Не знаю отчего,
Я так мечтал
На поезде поехать.
Вот — с поезда сошел,
И некуда идти.

Зачем мы все мечтали вырасти и стать взрослыми? Как хорошо нам было в детстве! Вот она, взрослая жизнь, а ничего волшебного в ней нет. Одни сплошные обязательства и много ответственности. И это - если повезет. Хуже всего - одиночество, когда в тебе вообще никто не нуждается.

Изучить себя

Я похвалой польщен?
Нет, гнев меня берет.
Как грустно
Знать себя
Уж слишком хорошо!

Знать себя и свои реакции - тоже самое, что бесконечно смотреть фильм, концовка которой тебе известна. Скучно и предсказуемо. Правда, еще хуже - не знать ничего о себе под старость лет. Это душевная глухота и слепота.

Ничего не меняется

Жалкая, на серой бумаге
Газета родного края…
Разворачивая утром листы,
Я привычно нашел
Опечатки.

Какие в интернете порой разгораются баталии по поводу падения нравов, утери совести молодым поколением и деградации культуры. Каждый гневный комментарий - это желание указать на ошибки, которые нужно исправить. Желание достучаться до юных умов. У Такубоку лишь одна смиренность: газета с опечатками уже не вызывает у него гнева. Она - отражение того общества, которое ее производит.

Такие, как я

Было двое друзей у меня,
Во всем на меня похожих.
Умер один.
А другой
Вышел больным из тюрьмы.

Доказано: душа с возрастом не стареет. Если не смотреться в зеркало, то и не поймешь, сколько тебе лет и как сильно тебя согнула гнетом обстоятельств жизнь. А потом встречаешь ровесников или видишь их фотографии и оторопь берет: а почему они такие старые?

О том, что творится внутри

Стоит мне только вздохнуть,
В груди моей
Раздается шум,
Осеннего вихря
Грустней.

***

Закрою глаза,
Но перед ними
Ничто не встает.
Мне грустно.
Я вновь открываю глаза.

Прочитала эти строчки и мурашки по коже. Поняла, что мне до состояния полного опустошения еще далеко: в голове роятся навязчивые мысли о квартирном вопросе, о детях, о мужчинах. А ведь наступит такой день, когда этих мыслей не будет. И чем я тогда буду жить?

Имитация активной жизни

Я вышел из дому
И, верно, с полчаса
Шел с видом
Делового человека,
Как будто я куда-нибудь спешу.

Люди в пожилом возрасте делятся на две категории: одни "договариваются" с цифрой в паспорте и живут так, как привыкли, не бояться услышать обращение "дедушка" или "бабушка". И те, кто резко начинает менять свой образ жизни в попытках отодвинуть наступление старости. Начинают активно заниматься спортом, чаще бывают в молодежных компаниях, придумывают себе важные дела, которыми нужно срочно заняться.

Психологи говорят, что если у человека есть цель - он будет жить хоть до 100 лет. А другие уверены, что все это - ерунда и у каждого из нас свой срок.

В последний раз

"Как хочется книг!
Купить бы новые книги!"
Я говорил жене.
То была не просьба,
А только мечта.

У Игоря Губермана есть строчки о том, что когда-то мы пойдем и купим ботинки, которые не успеем сносить. Страшно.

Душу на замок

Раскрыл всю душу в разговоре...
Но показалось мне,
Я что-то потерял,
И я от друга поспешил уйти.

Как жаль расставаться навсегда

Я в шутку
Мать на плечи посадил,
По так была она легка,
Что я не мог без слез
И трех шагов пройти!

Все - тлен

Не удержать слезы, упавшей на щеку,
И не забыть мне человека,
Который показал, что все — лишь горсть песка!...

Нам не понять тех, кто уже у черты, остается только жить

Я в детстве спросил свою мать:
«Когда хоронить тебя станут,
Смогу ль я хоть раз, хоть на час
Надеть хорошее платье?»
Родная, простишь ли меня? 

источник