19 марта 1955 года родился Брюс Уиллис. И родился он, похоже, чтобы доказать: достичь чего-то в жизни можно и без сокрушительного таланта, экстраординарных способностей или супермозгов.

Какой образ первым делом приходит в голову при мысли о Брюсе Уиллисе? Ясно какой: грязный, оборванный Джон Макклейн в кровоподтеках, майке-алкоголичке и с пестиком наперевес, скачущий по этажам оккупированного террористами небоскреба.

Хотя нет, пожалуй, насупленный боксер Бутч из «Криминального чтива», пробирающийся пустырями в свою собственную квартиру, чтобы обнаружить на унитазе Траволту и замочить его прямо в сортире. О'кей, а как же блондинчик из «Пятого элемента»? А добрый мертвый доктор с пронзительным взглядом из «Шестого чувства»? А если первым делом вспоминается Уиллис в звездно-полосатом цилиндре из экранизации «Завтрака для чемпионов» Воннегута?

С Брюсом всегда так: никогда не знаешь, в какие еще дебри занесет этого смешливого хитрована с толоконным лбом. Он так и не пожелал комфортно улечься в какую-то одну удобную кинематографическую нишу, предпочтя остаться мастером на все руки. Таких в Америке называют jack of all trades: сегодня снимусь в высоколобом артхаусе, который увидят три калеки и пять кинокритиков, завтра — в черной комедии, послезавтра — в гротескной антиутопии или эротическом триллере.

Уиллису равно чужды эстетская разборчивость Ди Каприо, тщательно выбирающего фильмы, словно дорогие цацки на аукционе, или одержимость перфекциониста Круза, для которого каждое следующее кино — новый Эверест, который надо покорить, предварительно потерзав себя тренировками и мучительным вхождением в образ. Маркетингового нюха Уилла Смита Брюс тоже лишен напрочь. Снявшись в каком-нибудь мегаблокбастере, он запросто может на следующие пять лет затонуть в мутной жиже малобюджетного авторского кино.

Все это неудивительно, если знаешь ноу-хау, с помощью которого актер выбирает проекты:

Подвешиваю тыкву к люстре. Выключаю свет, беру бейсбольную биту и фигачу по тыкве вслепую. Если попадаю в яблочко, принимаю предложение. Если нет — жду следующего.

Корни орешка

Простыми мужскими принципами Брюс старается руководствоваться не только в жизни, но и в профессии: «Все актерские работы должны вылупляться из скорлупы честности. Проще говоря, если ты врешь на сцене, то должен врать честно. Понятно выражаюсь? Иначе публика не купится на твою ложь. Зрители часто не знают, где именно им врут, но факт лжи чувствуют мгновенно». Для самого Уиллиса актерство было целительной ложью.

Ведь все свои тинейджерские годы Брюс безбожно заикался. С обидчиками заика сражался кулаками, а вот с самим заиканием — игрой в школьных спектаклях. Поборов робость и выйдя на сцену в первый раз, Брюс понял, что больше не заикается, и с тех пор старался выходить на сцену как можно чаще. Что, впрочем, не означает, что путь «крепкого орешка» на вершины призвания был прост и неизвилист.

Нет, он был полон самых неожиданных поворотов. Включая чисто географические: в Америку будущий властелин голливудской кассы попал в двухлетнем возрасте. А родился он в Германии, в городке Идар-Оберштайн, и был старшим из четырех детей американского солдата Дэвида Уиллиса и местной банковской служащей Марлены. Выйдя в отставку, Уиллис-старший перевез семью в родной Нью-Джерси, где устроился на завод сварщиком.

Брюс до сих пор гордится пролетарской закалкой:

Актерство я работой не считаю, это не работа. Работа — это рыть ямы в земле или таскать бетонные блоки по тридцатиметровой лестнице.

Сохранил он и перенятую от отца потомственную приязнь к военным. Когда стартовала вторая иракская, 48-летний герой боевиков порывался вступить в армию и отправиться за океан защищать демократию, да вот друзья отговорили.

Как обычно?

О выборе карьеры вылеченный сценой заика размышлял недолго. Два года он копил деньги на колледж — подрабатывал охранником на ядерном заводе и даже подвизался частным сыщиком, набираясь бесценного опыта, который пригодится ему уже в ближайшем будущем. Отучившись три года на актерском, Брюс решил забить на теорию и пустился в вольный дрейф по коридорам агентств и театральным подмосткам Большого Яблока.

Но прежде чем сказать свое слово на актерском поприще, Брюс несколько лет ублажал вкусовые рецепторы местного демимонда в амплуа селебрити-бармена. «Я вел самый что ни на есть иллюзорный молодецкий образ жизни готового к любым приключениям холостяка. Это был Нью-Йорк начала 80-х, настоящий Вавилон. Я перезнакомился с кучей полезных людей, и вообще меня полностью устраивало барменство. По меркам рабочего Нью-Джерси, я делал приличные деньги и, кроме того, считал себя королем ночной жизни. Даже когда стал сниматься в блокбастерах и получать миллионы, я не испытывал такого абсолютного кайфа свободы, как тогда».

Служение «Свету»

Сделав себе скромное имя на театре и засветившись в эпизоде сериала «Полиция Майами. Отдел нравов», Брюс отправился в Лос-Анджелес на пробы в сериал «Детективное агентство «Лунный свет».

«Приехал весь на понтах, такой нью-йоркский модный парниша, ветеран Бродвея и барной стойки. Долго оставаться не собирался — не сомневался, что меня не возьмут. Конкурс был дикий, три тысячи человек, и я отправился на пробы, только чтобы сделать приятное своему агенту». Роль он, разумеется, получил: смесь показушной наглости и мачо-харизмы сделала свое дело.

Для многих фанатов актера роль частного сыщика Дэвида Эддисона до сих пор остается любимым образом Уиллиса. Чего там говорить, актер не просто идеально вписался в ироничную игровую природу сериала — он стал ее душой, честью и совестью. Создатель «Агентства» — продюсер и сценарист Гленн Гордон Кэрон был настоящим революционером телевидения. Человек клал с прибором на драматургические условности. Заставлял главных героев разговаривать со зрителями, разрушая пресловутую четвертую стену. Устраивал безумные розыгрыши-стилизации длиной в серию.

Персонажи Уиллиса и Сибил Шепард оказывались то героями фильма нуар, то протагонистами «Укрощения строптивой», то звездами ретромюзикла. Обалдевших зрителей постоянно заманивали за кулисы полюбоваться на подноготную телевидения.

Пять сезонов творческой бури и натиска сделали Брюса самой горячей телезвездой второй половины 80-х и, кроме того, комическим актером с большими перспективами. Первым успехом Уиллиса на большом экране тоже стала комедия: в 1987-м Брюс сыграл попавшего в романтическую передрягу работоголика в «Свидании вслепую» Блэйка Эдвардса.

День святого Валентина с Деми Мур, 1988

Теперь у меня есть автомат, хо-хо-хо!

Дальнейшего развития событий не мог предвидеть никто. Прежде всего — сам Уиллис. Да и режиссер Джон Мактирнан видел в роли «крепкого орешка» кого угодно, только не звезду юмористического телесериала. Он видел в роли Макклейна своего друга Шварценеггера, с которым они только что сообразили на двоих незабвенного «Хищника». Но Арнольд был занят, как были заняты Сталлоне, Бёрт Рейнольдс и Ричард Гир, один за другим отказавшие режиссеру.

В ответ Мактирнан сделал кульбит и взял на роль героя-одиночки не засвеченное в боевиках лицо. На самом деле он сильно рисковал. Представь себе, что, допустим, на главную роль в «Неуправляемом» Тони Скотт пригласил не Дензела Вашингтона, а Стива Кэрелла из сериала «Офис». Конфуз!

Пережив космогонический успех, Уиллис тут же принялся, засучив рукава, зарывать в землю свежую репутацию звезды боевиков. Промеж двух серий «Орешка» и сразу после Брюс звездил в драме про ветеранов «В деревне», политической сатире «Костер тщеславия», артхаусной мистификации «Смертельные мысли» (единственный фильм, в котором Брюс и Деми Мур снялись вместе), шизофренической экшен-комедии «Гудзонский ястреб» и экранизации романа Доктороу «Билли Батгейт».

Все эти фильмы, вместе взятые, не собрали в прокате и половины кассы первого «Крепкого орешка», не говоря уж о втором. Какой там, к черту, Уилл Смит, высчитывающий прибыльность каждого следующего проекта на калькуляторе массового успеха! И так оно, в общем, и повелось.

Брюс неразборчивый

А в кино один другого убил… «Криминальное чтиво», 1994

С тех самых пор фильмография Уиллиса строится по принципу злостного антикарьеристского оппортунизма, периодически спотыкающегося о новые неожиданные коммерческие успехи. Начиная с вышеперечисленной серии кассовых провалов начала 90-х, статус Уиллиса-суперзвезды сливался в утиль с завидным постоянством — только чтобы снова выползать с помойки, отряхивать грязь и вставать по стойке «смирно».

Особенно терроризировали Брюса в середине 90-х, когда, приняв отвергнутое Микки Рурком предложение малоизвестного Тарантино сыграть Бутча в «Криминальном чтиве», Уиллис наутро проснулся в новом амплуа артхаусного мецената и принялся напропалую светиться в авторском кино («Цвет ночи», «Четыре комнаты», «Герой-одиночка», «Завтрак для чемпионов»).

«Завтрак для чемпионов», 1999. Волос все меньше

Новые коммерческие успехи сами находили Уиллиса. «Двенадцать обезьян», «Пятый элемент», «Шестое чувство», «Девять ярдов» (12 + 5 + 6 + 9 = 1 200 000 000 долларов кассовых сборов), «Город грехов», «Суррогаты», «Рэд». Всем этим фильмам предрекали куда более скромную прокатную судьбу, чем та, что им была суждена. Да чего уж там, самому «Армагеддону» пророчили катастрофу! Как, впрочем, и третьей, и четвертой сериям «Орешка», каждая из которых становилась еще более успешной, чем предыдущая.

На вопрос, не стремно ли ему в предпенсионном возрасте трясти немолодой мускулатурой на потеху землянам, Брюс заворачивает рукав, демонстрирует налитую медь и говорит стальным голосом: «Я знаком с кучей копов моего возраста. Это железные ребята. Если привести себя в должную форму, можно сниматься в «Орешках» и продолжать ходить по земле без чужой помощи. Я — живое тому доказательство.

Конечно, пришлось нарастить несколько мускульных слоев, чтобы защитить скелет от насильственных встреч с бетонными поверхностями. Но ничего, сдюжил. Мне крепко досталось. Чего трепать языком — все видно на экране. В четвертой серии я был в куда более убедительной форме, чем в третьей — там мой герой бухал. Приходилось много работать над этой стороной роли».

«Крепкий орешек 4.0», 2007. Волос нет совсем

Сколько жен в самый раз?

По ходу нулевых актеру пришлось изрядно потрудиться и над малоприятной и требующей железной выдержки и перерасхода нервных клеток ролью лучшего друга бывшей жены и ее нового мужа. Но и с этой ролью Брюс, положа руку на сердце, справился на отлично. Слава богу, теперь он снова переключился на роль счастливого молодожена. Пока вроде бы тоже справляется.

Говорю только за себя, но популярная любовная мифология втюхивает нам недостоверную истину о том, что настоящая любовь бывает только один раз. Мол, когда встречаешь свою вторую половинку, тебе амур пускает стрелу. А если я не на той остановке сошел и поэтому пропустил свою единственную любовь? Все это чушь, настоящих любовей может быть пусть и немного, но несколько.

Что касается его самой любимой роли — заботливого папаши, готового нырнуть под колеса грузовика ради дочек, — то для того, чтобы играть ее и дальше, Уиллису придется озаботиться наработкой нового потомства (их с Деми младшей дочери недавно стукнуло двадцать один). «Обожаю детей, — заявил как-то актер. — Но прежде чем завел своих, от чужих старался держаться как можно дальше».

И о политике

Преследуемый дублером. На съемках «Двойной КОПец», 2009

Зато роль настоящего мужика и настоящего американца Брюс сможет играть всегда. И пусть он не улетел в Ирак, зато предлагал миллион баксов любому гражданскому, который принесет ему на блюде голову бен Ладена. К счастью, «морские котики» все уладили, получилось сэкономить. Впрочем, как любого простого парня, политика интересует Уиллиса, только когда касается его лично.

Будучи как бы республиканцем, актер в свое время отказался поддержать республиканского кандидата Боба Дойла. Почему? Да потому, что старый козел позволил себе раскритиковать фильм «Стриптиз»! Помнишь, тот самый, где опаленная солярием Деми скользила по шесту силиконом? Зато президента Клинтона актер невзлюбил по вполне объективной причине:

Он ведь главнокомандующий, а в армии никогда не служил. Хуже того, сделал все, чтобы откосить. Нехорошо получается.

Как всякий умеренный консерватор, Уиллис не намерен отказываться от первородного права хранить дома оружие и был бы обеими руками за вторжение США в Колумбию: «Кто-то в правительстве явно получает нехилый откат от торговли кокаином, иначе мы бы давно уже разгромили Колумбию к чертям. Кокаин убивает Америку. Насилие — это плохо, но эта страна построена на насилии. Посмотрите, что мы сделали с индейцами…»

Звучит сурово, так что можно даже поверить в закоренелый консерватизм Брюса, но мешает тот факт, что ему далеко до атрофии самоиронии. Минимум трижды в год он заваливается на полусерьезное шоу Леттермана и демонстрирует публике очередной идиотский предмет гардероба из своей коллекции: резиновый шлем, парик из куска мяса или «удивительное взрывающееся нижнее белье». И это консерватизм?

Светлое бу

В двухтысячных Уиллис исхитрился засветиться в рекламе российского банка «Траст», то есть явно трансформировался в интернационального священного героя сродни Гераклу или Бэтмену. Даже деградирующее качество новых «Крепких орешков» не подкосило его и уж точно не заставило дрогнуть хоть какой-то мускул на его лице. Конечно, его уже воспринимают как боевика-пенсионера (чему свидетельством роли в «Неудержимых» и в «РЭД»). Но его до сих пор любят фестивальные режиссеры прогрессивных амбиций: Уэс Андерсон доверил Брюсу колоритную роль в «Королевстве полной луны».

Сегодня ему 65 лет, а выглядит он так, будто не прожил и половины жизни и его ждет еще сотня с плюсом ролей (вдогонку к девяноста с чем-то, уже отыгранным). В работе уже с полдюжины картин. Вот и все, что MAXIM хотел вкратце тебе поведать о великом актере, не впадая в религиозную истерику.

Леонид Александровский 

источник