Знаменитый комик двадцать лет был истинным героем Соединенного Королевства, самой популярной достопримечательностью Лондона после Тауэра и Биг Бена. В восьмидесятых иностранные туристы бродили группами по городу и разыскивали офис компании "Thames Television" в надежде подкараулить Бенни Хилла у входа, чтобы сфотографироваться с ним.

Никто не догадывался, что у знаменитого комика никогда не было собственной квартиры и машины. Он жил в одной большой съемной двухкомнатной квартире в Тэддингтоне на Туинкем-роуд в западном пригороде Лондона. Некогда уютная и просторная гостиная в одном из лучших современных домов была похожа на мусорную свалку, которую не разгребали как минимум пять лет.

Картонные коробки с одеждой из сэконд-хэнда загромождали половину свободного пространства, в углу были свалены стопки газет и журналов, пластиковые тарелки с остатками еды из забегаловки напротив, старые видеокассеты на полках - все это останется на память о знаменитом Бенни Хилле, непревзойденном комике и пародисте, блестящем шоумене, "иконе английского юмора"...

Альфред Хоторн Хилл родился в январе 1924 года. У его отца был магазин медицинских товаров: оборудование, бинты, марля, контрацептивы. Отец рассчитывал, что мальчишка научится складывать дроби, подтянет грамматику и вскоре будет помогать ему в магазине. В школе Бенни учился не очень хорошо и был предметом насмешек. Одноклассники дразнили его за то, что отец Хилла торгует контрацептивами.

В одиннадцать лет мальчик впервые попал в цирк с дедом и потерял дар речи от восхищения. Он подумал, что в мире нет ничего лучше цирка - этого веселого шумного праздника с клоунами и воздушными гимнастами, учеными обезьянами и голубями, вылетавшими из цилиндра фокусника. Дедушка Генри рассказал, что его собственный отец был уличным клоуном, а дядя Леонард - воздушным гимнастом. Теперь он точно знал, что будет комедиантом.

В семнадцать лет парнишка по имени Альфред Хоторн Хилл сбежал из родного дома, находившегося в Саутгемптоне, в Лондон. Прежде чем освоить первую профессию - ассистента по монтажу сцены, ему пришлось развозить молоко и газеты по утрам, торговать в табачной лавке.

Попав в театр, он целыми днями пропадал на репетициях, наблюдая за тем, как актеры декламируют Шекспира и разыгрывают нечеловеческие страсти под светом прожекторов. Он учился непринужденно держаться на сцене, захватывать внимание зрителя, увлекая его своей игрой...

Вилли Кейв, грустный уличный клоун посоветовал Альфреду сменить имя на какое-нибудь запоминающееся. Так на свет появился Бенни Хилл - толстощекий румяный голубоглазый пройдоха с масляными глазками и лукавой улыбкой.

Ему понадобилось пятнадцать лет, чтобы завоевать репутацию самого скандального клоуна Соединенного Королевства, и никто не знает, чего ему стоил этот титул. Он вкалывал по двадцать часов в день, до полного изнеможения репетировал у зеркала, не гнушался никакой работой.

Бенни долго сидел на вторых ролях в дешевых клубах и варьете, выступал на радио с пародиями, сыграл пятьдесят разных героев в развлекательных шоу на "ВВС".

Только в 1955 году он придумал собственную программу "Шоу Бенни Хилла". На следующий день после его выхода в эфир Ронни Уолдман, глава редакции развлекательных программ, собрал экстренное совещание в своем кабинете.

"Меня интересует только один человек в мире, - сказал он. - Его зовут Бенни Хилл, и это - единственный бриллиант нашего канала. Да, он пошлый, отвратительный, ужасный, и каждую минуту я боюсь, что он сделает какую-нибудь гадость! Но я ставлю на его шоу десять из десяти и оторву голову каждому, кто скажет хотя бы слово против..."

В этот день началась новая эра английского телевидения, эра Бенни Хилла.

Публике казалось странным. что известный артист, зарабатывающий кучу денег и появляющийся на экране в окружении молоденьких красоток, не женат и все выходные проводит в загородном доме у родителей. За удивительную по нынешним меркам привязанность к матери его называли маменькиным сынком.

Репутацию Бенни подпортила актриса Конни Джордж, с которой у него была коротенькая интрижка. Конни почему-то решила, что они поженятся и растрезвонила об этом подружкам. Бенни был в бешенстве - он тщательно оберегал личную жизнь от посторонних, а тут на каждом шагу появились назойливые репортеры... Когда Конни получила отставку, она отомстила: рассказала журналистам в самых нелицеприятных эпитетах о Бенни.

Свой идеал Бенни встретил в двенадцать лет . Это случилось на летних каникулах в местечке Истли. Бенни поехал погостить к родственникам и в городском саду встретил юную темноволосую девушку в зеленом пальто. Она прижимала к груди папку с рисунками. Бенни в оцепенении уставился на прекрасную незнакомку и смотрел на нее до тез пор, пока дядя и тетя не утащили его домой.

Ему удалось узнать, что девушку зовут Роза и она начинающая художница. Бенни каждый день появлялся в парке и однажды его настойчивость была вознаграждена - он увидел Розу, идущую по аллее. Он хотел заговорить с ней, но она не удостоила его даже взглядом.

В течение шести лет почти каждое воскресение он проделывал путь длиною шесть миль, чтобы попасть в Истли и хоть мельком увидеть девушку. Он подкараулил девушку и попросил разрешения посмотреть ее рисунки. В ответ была оглушительная пощечина...

Конечно, в Лондоне, городе свободных нравов, он быстро расстался с провинциальной застенчивостью. Начинающий комедиант с голубыми глазами и пухлыми щеками пользовался успехом у девушек. Артистки кордебалета, джазовые певицы, начинающие актрисы и статистки - неверные и ветреные подружки Бенни Хилла тех лет, насмешливые и кокетливые создания - они жили легко и не требовали от него клятв вечной любви и преданности. Все изменилось, когда он увидел Беллинду...

Беллинда Ли

Они познакомились на студии "Илинг" в 1956 году. 32-летнего Бенни утвердили на главную роль в комедии "Кто это сделал?" и по этому поводу была организована небольшая вечеринка. Режиссер Бэзил Дерден представлял его по очереди всем актерам, а потом подвел к ослепительной блондинке в вечернем платье.

"А вот это, мистер Хилл, - сказал режиссер, - ваша партнерша Беллинда Ли". Девушка взмахнула ресницами и перевела свой взгляд а Бенни. У него тут же перехватило дыхание. Она была настоящей богиней - с мраморной кожей, огромными синими глазами и губами, которые могут свести с ума любого мужчину. Одним словом, Бенни влюбился как мальчишка.

Кадр из фильма "Кто это сделал?"

Это была его первая роль в кино, и он возлагал на нее огромные надежды. На площадке он не мог думать ни о чем, кроме Беллинды. Как только на горизонте появлялась мисс Ли, слова роли тут же вылетали у него из головы. Сцены, в которых они играли вместе приходилось переснимать по нескольку раз - несчастный герой сбивался и постоянно краснел.

О душевных терзаниях бедного актера судачила вся съемочная группа, но он так и не решился объясниться с Беллиндой. Ситуацию разрешила сама актриса. После окончания съемочного дня она подошла к Бенни и пригласила его в гости.

Поздней ночью опьяневший от любви счастливейший в мире клоун сделал возлюбленной предложение руки и сердца. "Ты это серьезно?" - удивленно переспросила Беллинда. - Как тебе в голову могла придти такая глупость? Ты разве не знаешь - я замужем!"

Это был удар, от которого Бенни не сразу пришел в себя. Он начал убеждать Беллинду, что готов ждать сколько угодно - пока она не разведется. Беллинда остановила его: "Ты не понял, Бенни, я вовсе не собираюсь разводиться с мужем. Корнель, конечно, не подарок, но он меня вполне устраивает..."

Беллинда сказала Бенни неправду. Ее брак с французским фотографом Корнелем Люкасом трещал по швам, и Беллинда очень страдала. Они поженились три года назад, она боготворила мужа, но тот практически сразу после свадьбы начал ей изменять.

Вот и Беллинда не осталась в долгу. Сейчас она серьезно подумывала о том, что пора завести роман с каким-нибудь влиятельным продюсером. Конечно, Бенни очень милый, но ей нужен совсем другой мужчина.

После окончания съемок Ли уехала в Италию, а оттуда в Америку.Ей прочили блестящее будущее, у нее были все шансы покорить Голливуд, но в марте 1961 года двадцатишестилетняя актриса трагически погибла. Летела с огромной скоростью на своей машине по калифорнийскому шоссе и врезалась в грузовик.

Для Бенни, который все еще на что-то надеялся, известие о ее смерти стало настоящей трагедией. Беллинда была самой прекрасной иллюзией в его клоунской жизни. При одном упоминании ее имени у него начинало щемить сердце и темнеть в глазах. Ехидный и находчивый на сцене, он совершенно не мог обращаться с женщинами в реальной жизни. На вопросы, почему он не женат, Бенни цинично отвечал: "Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?"

Актер жаловался, что не может спокойно ходить по улицам, потому что на него показывают пальцем, видя в нем только героя скетчей - глуповатого, вечно озабоченного недотепу с нелепой ухмылкой на удивленном лице. В нем не видели артиста, а это было для него самым важным.

В его жизни веселого было мало: любимая мать Хеллен Хил уже покоилась на кладбище рядом с отцом. А так хочется аппетитной грудинки или пудинга с корицей, которые так замечательно готовила мама Хелен, когда он был еще ребенком. У него появилась привычка "заедать стресс" и выпивать в одиночестве. Вслед за родителями ушли брат Леонард и сестра Диана. Остались племянники, но им не было дела до Бенни.

Когда он стал богатым, то не покупал себе машину (слишком дорого!) и предпочитал по многу миль в день ходить пешком до работы. Такси он тоже считал непозволительной роскошью. Продукты Хилл закупал по акции в супермаркетах и ел почти только дешевую еду.

Когда Бенни госпитализировали, врач настоятельно рекомендовал ему сбросить хотя бы пятнадцать килограммов: "Иначе вы погубите свое сердце, мистер Хилл". Бенни разводил руками: его несчастное сердце разбито, и он отлично знает, что никакая диета ему не поможет. Так зачем же отказываться от любимых сосисок и гамбургеров, от золотистой хрустящей картошки, которую так вкусно жарят в соседней забегаловке?

Шоу Бенни Хилла

"Мистер Хилл, ваша картошка и гамбургеры готовы!" - официантка принесла Бенни два огромных пакета, - будете расплачиваться наличными?"

Официантка внимательно посмотрела на мистера Хилла. Говорят, что он баснословно богат, но по внешнему виду не скажешь. Он скорее похож на нищего, которые приходят за бесплатным обедом в столовые.

Ему всегда было плевать на деньги. В 1971 году он записал собственную песню "Эрни" - о молочнике, который развозит по утрам молоко и чувствует себя абсолютно счастливым. Песня продержалась несколько недель в первых строчках хит-парадов. Ему позвонили со звукозаписывающей студии и предложили выпустить сольный альбом.

Бенни отказался. На студии недоумевали: "Почему? Ведь это прекрасная возможность заработать денег! Вам они помешают?" Что мог ответить Бенни?

Ему хватает на жизнь. Его волнует только собственное шоу. В 1971 году аудитория Шоу Бенни Хилла достигла 21 миллиона зрителей. Своей самой большой наградой он считал открытку от какого-то чудака из Ливерпуля, в которой было написано: "Бенни, ты поешь лучше, чем Том Джонс!"

Со временем в шоу появилась социальная сатира, доставалось полицейским, чиновниками и самой Маргарет Тэтчер. Тэтчер назвала Хилла "позором британской нации" и призвала подвергнуть цензуре его шоу. В 1991 году шоу было закрыто с формулировкой "не отвечает моральным стандартам компании". Бенни был уничтожен и раздавлен.

Возвращения Бенни Хилла на телевидение так и не состоялось. Через год, 22 апреля 1992 года он умер дома от сердечного приступа, сидя в кресле перед телевизором. По иронии судьбы, в тот же день ему на почту пришел новый контракт от Центрального независимого телевидения. Несколько дней спустя режиссер и продюсер шоу Деннис Кирклэнд пришел рассказать о новости лично домой к Хиллу.

Бенни Хилл в съемной квартире

Его обнаружил Крикклэнд. Все его состояние (почти восемь миллионов фунтов) отошло племянникам, которые даже не были знакомы со своим дядей.

"Насколько он был популярным при жизни, настолько быстро его забыли после его смерти..." - написал биограф Хилла Марк Льюисон. В 2015 году при опросе британцев на тему того, какую мелодию можно назвать самой узнаваемой в стране, большинство назвали Yakety Sax - тот самый мотив из "Шоу Бенни Хилла".   

источник