7 января 2022 года ожидалось столетие актрисы Бетти Уайт. Накануне юбилея она снялась для обложки журнала People. Увы, за 18 дней до ста лет актрисы не стало. Но и 99 лет – достижение, учитывая, как она жила.

Бетти родилась в 1922 году в городке Оук-Парк, штат Иллинойс, в семье домохозяйки и инженера. Она обожала природу и мечтала стать лесничим, но женщин в эту профессию не пускали. Тогда Бетти стала писать рассказы, а на выпускном вечере сыграла главную роль в своей же пьесе.

Сниматься она начала через три месяца после окончания школы, но грянула Вторая мировая война. Хрупкая Бетти записалась в Американскую женскую добровольную службу и всю войну водила грузовик с боеприпасами.

После войны Бетти пробилась на радио – озвучивать рекламу. Через пару лет она уже вела там свое шоу, потом ушла на телевидение. В 60-х годах из ее сюжетов для скетчей сделали сериал, и Бетти получила полный творческий контроль над своим шоу. С тех пор она писала сценарии и много снималась.

В середине XVIII века греческий порт Салоники совсем не походил на современный курортный город. Набитая маленькими суденышками гавань, узкие, грязные, мощеные круглым камнем улицы, пропахшие жареной рыбой и чесноком.

Грузчики, лавочники и рыбаки ютились в лепившихся друг к другу жалких лачугах, запивали оливки дешевым красным вином, ходили в тряпье и ни на что особенно не надеялись. Вот только женщины здесь были необычайно хороши, а Динору Хионис, падчерицу владельца рыбачьей лодки, знали как самую красивую девушку на всю округу.

На нее заглядывался даже отчим, и это выводило из себя крикливую, толстую, неопрятную мать Диноры — в конце концов ревнивица возненавидела дочку и выставила ее ночевать под открытое небо, во двор.

В сумерках в общей комнате семейство раскладывало около очага постели, а бедная Динора довольствовалась тоненькой подстилкой, набитой соломой подушкой да яркими южными звездами над головой. Однажды ночью во двор пробрались двое соседских парней: один набросил на голову спящей девушке плащ и, навалившись всем телом, прижал ее к земле, второй попытался стащить с нее юбку. Динора вывернулась и истошным воплем разбудила всю округу — через несколько дней она навсегда оставила отчий дом.

«Римские каникулы» – это романтическая комедия 1953 г. Фильм рассказывает о нескольких волшебных днях, проведенных в Риме принцессой и американским журналистом.

Главные роли исполнили Одри Хепберн и Грегори Пек. Однако в сюжете незримо присутствовала еще одна пара – принцесса Маргарет и Питер Таунсенд, чья история любви послужила основой для фильма.

Сюжет фильма

История в «Римских каникулах» разворачивается вокруг Анны (Одри Хепберн), молодой принцессы неназванного государства, которая приезжает с официальным визитом в Рим. Измученная своими обязанностями и желая хоть немного свободы и обычной жизни, она однажды ночью сбегает из посольства. В это время Анна случайно встречает американского журналиста Джо Брэдли (Грегори Пек), который поначалу не узнает в ней принцессу.

Ефимия полностью разделась перед мужем. А он с отвращением обнаружил, что у нее на ногах, подмышками и в других местах есть волосы!

Его супруга, еще пару минут назад казавшаяся ему богиней красоты, теперь вызывала только лишь омерзение.

А ведь это первая брачная ночь, которая стала для обоих провалом...

Неприступная красавица

Ефимия Грей родилась в 1828 году в Шотландии. Уже в детстве было понятно, что Ефимия, или Эффи, как ее часто называли родные, вырастет настоящей красавицей.

Собственно, так оно и произошло. С годами Ефимия становилась только краше и распускалась, словно прекрасный цветок. Уже в 12 лет у нее появился ухажер - 21-летний Джон Рескин, начинающий писатель, критик и искусствовед.

Родители Ефимии были хорошо знакомы с семьей Джона Рескина. Его отец и дед были коммерсантами, уважаемыми людьми. Поэтому родители Ефимии не возражали против ее общения с Джоном.

Наткнулся я недавно на одну единственную фотографию исключительно красивой девушки. Немного погуляв по сети, узнал имя. Это Мара Кордей — американская актриса и модель, получившая известность главным образом в 1950-х годах. Она родилась 3 января 1930 года в Санта-Монике, Калифорния. Кордей начала свою карьеру в качестве модели и первоначально пользовалась псевдонимом Мэрилин Уоттс, прежде чем перейти к актерской карьере.

У нас по понятным причинам её знаю мало, так как и своих красавиц-актрис хватает. Но так как в нашем сегменте интернета её фотографий в хорошем качестве не так много, то исправляю ситуацию.

Фотографий нашёл много и упаковал. Кому интересно — посмотрите....

Изысканное кружево полупрозрачного пеньюара кололо Терезу тысячами маленьких иголок.

- Не вертись! - ворчала на нее мать, поправляя ее прическу. - Чего ты только боишься, глупая! Будто на смертный бой собираешься!

Ах, если бы! Для бедной Терезы даже пыточная камера сейчас выглядела заманчивее спальни ненавистного сенатора. Подумать только: ей предстояло отдать свое тело во власть человека, который уже был дряхлым стариком, когда она только появилась на свет!

худ. Натале Скьявони 

- Сцена будет любить тебя, дорогая! - частенько повторял отец, ласково гладя Терезу по щеке.

- Главное, чтобы тебя любила богатая публика, - тихо поправляла его мать.

Эвелин Несбит, прототип главной героини, выступила консультантом в создании этого фильма. На главную роль прочили Мэрилин Монро, которая, все же отказалась. "Девушка в розовом платье" - фильм, вышедший в прокат 1 октября 1955 года, режиссера Ричарда Флейшера, по сценарию Вальтера Рейсча и Чарльза Бракетта.

Фильм оказался скучноватым, несмотря на кипящие страсти и пожалуй самыми эффектными сценами, стали кадры с раскачивающейся на бархатных качелях 22-летней Джоан Коллинз.

Газета того времени

Как получилось, что 25 июня 1906 года Эвелин Несбит стала героиней криминальной хроники? На следующий день началась общенациональная истерия. Сыновья миллионеров не так часто бросаются с пистолетом на знаменитых архитекторов. Президент Теодор Рузвельт лично следил за всем происходящим. Почему один баловень судьбы Гарри Тоу всадил три пули в голову другому баловню - Стенфорду Уайту?

Любовниц Петра I сложно было сосчитать, несмотря на его искреннюю любовь к супруге. Но одно дело, когда ложе с правителем делили писаные красавицы, и совсем другое - его связь с Авдотьей. Она не отличалась изяществом и хрупкой внешностью.

Царь прозвал её «бой-бабой» и сам не раз признавал её чувство юмора. Чем же юная Авдотья покатила царя? Почему их связь не прервалась, когда она вышла замуж? И от кого на самом деле рожала детей бойкая фрейлина?

Она стала звездой в 40 лет, а в 46 родила третьего ребёнка. Потом был «Оскар» — ей тогда исполнилось 50. Сегодня Сьюзан Сарандон отпразднует 76-летие, но это, наверное, какая-то ошибка: она по-прежнему выглядит кудрявой непокорной девчонкой. Ну разве что немного повзрослевшей. И ведёт себя соответственно: гоняет на велосипеде, веселится на вечеринках, обожает блузки с декольте и украшает себя татуировками. Бесшабашная — вот слово, которое её отлично характеризует.

Она была самая красивая и популярная, он – самый талантливый. Они были вечно окружены свитой поклонников и подражателей, любили алкоголь и танцы и диктовали времени каким ему, времени, быть. Они были оглушительно счастливы вместе, и расплата за это счастье была оглушительно страшной.

Самое начало

Какой была Зельда? Вот что она сама писала о себе в университетском журнале: «Я люблю кататься на мотоциклах парней, жевать жвачку, курить в публичных местах, танцевать щека к щеке, пить кукурузный ликер и джин. Я была первой, кто решился на стрижку боб, я ночью пробиралась на пляж, чтобы искупаться при свете луны с парнями, а потом за завтраком делала вид, что ничего не произошло». 

Скотт потерял голову с первой встречи:

«Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни. Я люблю ее, и это начало и конец всего».

Зельда, избалованная вниманием парней, не была так впечатлена новым знакомым, но остановила на нем свой благосклонный взгляд. И он ей даже понравился. А когда она к нему присмотрелась, то понравился очень.

Потом она скажет, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».

Хью Джекман был младшим из пятерых детей Криса Джекмана и Грейс Уотсон, эмигрантов из Великобритании. В Австралию они переехали в 1960-х годах. Когда Хью было 8 лет, мать неожиданно покинула семью, уехав в Англию.

Утром его разбудил брат. На кухне не было ни мамы, не привычного горячего завтрака. Братишка наскоро покормил его бутербродами и отвел в школу. Вечером того же дня вмиг постаревший и осунувшийся отец собрал всех пятерых детей за столом - ужин приготовила расстроенная новостями соседка - и показал записку, торопливо нацарапанную на листке бумаги от мамы. Дети были так потрясены, что слезы застыли в их глазах.

Хью Джекман в детстве.

Спустя год его старшие сестры Зое и Соня переехали к Грейс - мать в Лондоне нашла работу и сняла квартиру, а мальчики, Ян, Ральф и Хью, остались с Крисом.

Несмотря ни на что, дети никогда не слышали от отца ни одного плохого слова в адрес бывшей жены. Складывалось впечатление, будто такое поведение у женщин в порядке вещей: сначала они рожают пятерых детей, а потом украдкой сбегают от них под покровом ночи на край света.

Всегда интересно следить за своими звездными ровесницами – как они выглядят, что носят и как меняются с возрастом. Эта миниатюрная и миловидная певица ростом всего 152 см в многочисленных клипах 90-х и нулевых выглядела гораздо выше благодаря мастерству операторов. Тогда ее внешность была не в моде: слишком большой, улыбчивый рот, впалые щеки и пухлые губы. Знали бы мы тогда, как кардинально изменится мода спустя полтора десятка лет.

В 1980-х годах Миноуг была самой яркой звездой в родной Австралии. Ее карьера началась в 1986 году в роли Шарлин Робинсон в австралийском сериале "Соседи" – роль, которая сделала Кайли Миноуг звездой. Мне же запомнились ее образы 2000-х – наверняка вы помните футуристический образ в белом комбинезоне с капюшоном в клипе 2009 года.

Или синее мини-платье с глубоким декольте на пляже у бассейна в клипе 2010 года.

Хеди Ламар - звезда «золотого» века Голливуда. У этой красавицы фантастически причудливая судьба. Дочь львовского банкира снялась в запрещёном фильме, стала фактически первой звездой взрослого кино, сбежала от мужа-миллионера в Голливуд, стала звездой №1 и, как будто всего этого было мало - совершила открытие, благодаря которому мир получил Wi-Fi и мобильную связь...

Пока тысячи женщин, перешедших рубеж пятидесятилетия, начинают «доживать», неутомимая Моника Беллуччи просто наслаждается собой. Сегодня вдохновляемся образами и стилем жизни любимой актрисы.

Приближаясь к седьмому десятку итальянская икона стиля, похоже, не теряет ни своего обаяния, ни радости жизни. Действительно, когда карьера давно сложилась, но ты все еще востребована, дети подросли и больше не требуют такого участия, как раньше, можно наконец расслабиться и просто заняться собой.

Люди, не столь часто сталкивающиеся с миром изобразительного искусства, зачастую считают, что картины с обнаженной натурой пишут мастера, малоизвестные публике. Подыскивая для себя какую-нибудь скандальную тему, они и покупателей своих картин ищут соответствующих. Однако это совсем не так. Многие шедевры написаны художниками со столь известными именами, что порой становится удивительным, как эти их творения прошли мимо внимания.

Вот яркий пример – английский художник Уильям Этти (1787-1849). Для непосвященных его имя мало что значит, а ведь он академик Лондонской королевской академии художеств и Венецианской академии изящных искусств. Одним из направлений его деятельности были картины на историческую или мифологическую тематику. При этом он, не стесняясь, широко использовал обнаженную натуру.

Примером может служить история, взятая Этти у Геродота. Согласно древнегреческому историку однажды царь Лидии Кандавл по какой-то причине решил похвастаться красотой собственной жены перед одним из слуг – телохранителем по имени Гиг. Затея его удалась, правда последствия для Кандавла оказались не самыми лучшими. Ниса, так звали жену Кандавла, заметив подглядывающего за ней Гига, устроила скандал и затребовала смерти – собственной или своего глупого супруга. Гиг выбрал второй вариант и автоматически стал новым царем Лидии.

«Неосторожность Кандавла»

Леди Энн Вероника Гленконнер прожила всю свою жизнь в тени Короны. Она дружила с Елизаветой II и более тридцати лет служила ее младшей сестре — принцессе Маргарет. Исполнительная, приветливая, по-английски сдержанная леди с идеальной репутацией и «образцовым» браком только сейчас, на девятом десятке лет, вдохновленная женой нынешнего монарха — Камиллой, решилась рассказать, чего стоили ей все эти годы молчания.

Книга леди Гленконнер «Фрейлина: моя необыкновенная жизнь в тени короны» — это не только воспоминание, но и возмездие человеку, которого она когда-то называла мужем.

Рецензия из архива журнала «Искусство кино»:

«Бернар Бордери за два года выпускает четвертую «Анжелику». Бернар Бордери, по данным справочников, режиссер и продюсер. Можно сказать также, что Бернар Бордери — это псевдоним определенного процесса, псевдоним безымянного, безличностного — имперсонального — авторства массового кинолубка.

«Мои глаза выше» - такую фразу хоть раз в жизни произносила каждая вторая девушка. Чуть глубже декольте, и вот уже мужчины зачарованы прекрасным видом. Почему же женский бюст так действует на мужчин, и что можно рассказать о характере девушки по форме и размеру её прелестей – рассказано в статье.

Иногда на то, чтобы узнать истинный характер человека, нужно долгое время и плотное общение. Робкая милашка на первый взгляд может оказаться бесстрашной бунтаркой в душе, а стерва с виду – добрейшей души человеком. Чтобы не тратить время и не ошибиться, можно прибегнуть к стерномантии – практике, которая позволяет определить характер женщины по форме её груди.

Британская романтическая комедия «Лёгкое поведение» (2008 год). Смотрели, друзья? Если нет, то рекомендую. Для тех, кому интересна мода 1920-х, атмосфера английской усадьбы, это – настоящий подарок...

Кадр из фильма «Легкое поведение», 2008 год, Англия. 

Фильм назван комедией. Хотя там весёлого мало. Это мелодрама или психологическая драма. Но у англичан специфический юмор, конечно.

Коротко о сюжете…

Кавалера проверяли три дня, давая кандидату столько же времени на испытание. После этого императрице сообщали, подходит ли молодой человек для высоких почетов, или нет. Первой, кто оценивал удальцов, была помещица Анна Степановна Протасова, одна из ближайших подруг государыни.

полотно Ж.Карно

Личную жизнь императрицы охраняли несколько женщин. Марья Саввишна Перекусихина, верная соратница, была особенно ценна Екатерине II за ее умение молчать. Девушка скромного происхождения пришла на Двор именно из-за своей способности держать язык за зубами. Другую даму, графиню Прасковью Брюс, государыня ценила за ее ловкость, ум и веселый нрав. С "Брюсихой" никогда не было скучно. Анна Протасова, с другой стороны, выполняла другие обязанности при императрице. Придворные дали ей прозвище «дегустаторша», так как она пробовала то, что было недоступно другим, не допуская государыню к мелочам.