- Что за неряха, и где мы найдем деньги на новую юбку? - закричала мать, как только 12-летняя Эмили появилась на пороге.

Девочка действительно выглядела ужасно: волосы в беспорядке, все лицо в ссадинах, а много раз перештопанная юбка безнадёжно изорвана и испачкана кровью.

- Ты думаешь, я печатаю деньги! - разорялась мать. - Дряная девчонка!

Эмили осела на пол и затряслась в рыданиях. Она с трудом нашла в себе силы дойти до дома после того ... того, что сделали с ней на темной улице, а теперь оказалось, что даже родная мать не способна ее пожалеть...

Первые слова, которые услышала Эмили, только появившись на свет, были не признание в любви от матери или успокаивающие речи повитухи. Если бы малышка могла это запомнить, то в ее сознании всплыли бы только гневные окрики пьяного отца. Они же сопровождали и все несчастливое детство маленькой Эмили Луизы де Ла Бинь, родившейся в 1848 году.

худ. Guillaume Charles Brun  

Патрисия прижалась щекой к своему верному спутнику, белому плюшевому мишке, и зашептала ему на ухо: "Мой маленький, только тебе я могу открыться, только ты никогда меня не предашь..."

Этого самого мишку она в последний момент вытащила из гроба матери, чуть не прищемив пальцы тяжелой деревянной крышкой...

Париж, ноябрь 2001 года. Патрисия стоит у окна в своей квартире на Сен-Жермен-де-Пре, прижимая к груди своего мишку. По стеклу барабанит мелкий дождь. Мишка - ее верный друг, свидетель бессонных ночей, грустных раздумий и редких радостей. Ему она может доверить самое сокровенное. Благодаря ему, она никогда не чувствует себя одинокой в этих огромных апартаментах, куда заехала ненадолго, чтобы разобраться со всем, что произошло в ее жизни за последнее время. А произошло немало.

Патрисия опять влюбилась. И опять в женатого мужчину, который вдвое ее старше. Ее пригласили сниматься в главной роли у самого Клода Лелуша. Но сейчас ее мысли далеки от кино.

Как известно, Грета Гарбо не убила Адольфа Гитлера (а ведь собиралась!), но все-таки сделать кое-что в реальной жизни ей удалось. Об этом Сесил Битон узналв конце шестидесятых годов. Через режиссера Александра Корду отчаянная Грета связалась с британской разведкой и сумела помочь ей наладить связи с антифашистами в нейтральной Швеции.

Кроме того, Гарбо лично приехала в оккупированную нацистами Данию к физику Нильсу Бору, работавшему в то время над созданием атомной бомбы, чтобы предупредить, что лаборатория заминирована и ему надо бежать, иначе его открытием воспользуются нацисты.

"В те страшные дни из нас двоих это она была мужчиной - решительным, смелым, несомневающимся, а я - трясущейся от страха бабой, не понимающей, что творится вокруг", - вспоминал потом Бор.

Грета Гарбо

Гарбо также участвовала в спасении датских евреев, которых нацисты готовились вывезти в лагеря смерти. Благодаря Грете и членам королевских семей их удалось переправить в нейтральную Швецию.

Но вернемся к нашим героям из предыдущей публикации. Сесил Битон и Грета Гарбо встретились через четырнадцать лет после первого знакомства. Все эти четырнадцать лет он звонил ей чтобы сказать в трубку три слова, которые стали лейтмотивом их отношений с Гретой Гарбо:

Когда Николь Кидман загорелась идеей сняться у легендарного режиссера Стэнли Кубрика, даже предостережения его жены Кристины о крайне необычных творческих методах супруга не охладили ее пыл.

"Имейте в виду, - серьезно говорила миссис Кубрик, - работа с моим мужем больше напоминает алхимическое священнодействие с непредсказуемыми последствиями для всех участников. Прежде чем ввязываться в такую авантюру, подумайте хорошенько, раз сто!"

Но Николь эти слова ничуть не испугали, а наоборот, только сильнее раззадорили. Ведь страсть к риску и жажда острых ощущений всегда были у нее в крови. До сих пор Кидман удовлетворяла эту свою потребность отчаянными прыжками с парашютом с крыла самолета и захватывающими дух походами в горы. И теперь она почувствовала - сама судьба подбросила ей уникальный шанс как следует встряхнуться и влить свежую струю в семейную жизнь с Томом Крузом.

Правда, уговаривать супруга сниматься пришлось довольно долго. Том резонно возражал: мол, поучаствовать в проекте самого Кубрика, конечно, чертовски почетно, но пока прославленный режиссер будет неспешно возиться с одним-единственным фильмом, они с Николь упустят массу возможностей сыграть в десятке кассовых картин и заработать кучу денег. Но в конце концов упрямая Николь все же настояла на своем. Хотя тогда еще даже не догадывалась, какой непредсказуемый оборот примет вся эта затея...

- Мы будем жить втроём, если вам что-то не нравится, дорогая жена, то я подготовлю карету, чтобы отвезти вас к отцу, - сказал герцог Джордж Бекингем, сын известного Бекингема. Мария скрепя сердце согласилась. Мужа она любила. А его фаворитку...примет и её.

Дуэль за женщину

В унылом свете январского утра герцог Бекингем мчался к Барн-Элмсу, месту, где должна состояться дуэль, которую он так долго ждал. Он должен был отвоевать любимую у её мужа!

Анна-Мария, женщина, спровоцировавшая дуэль, находилась в самовольной ссылке в монастыре во Франции. Девять лет назад, в 1659 году, Анна-Мария Бруденелл вышла замуж за Фрэнсиса Тэлбота, 11-го графа Шрусбери, но их союз оказался несчастливым. Ему было 36 лет, он был богатым, но одиноким землевладельцем, а она - 16-летней девушкой, уже осознавшей свою привлекательность.

Анна-Мария Шрусбери

В их браке царила непростая обстановка. Анна-Мария, леди с необычайным обаянием, завела несколько фаворитов, игнорируя при этом взгляды и насмешки двора. Во время своей поездки в Йорк в 1666 году она вновь ввязалась в роман, на этот раз с придворным Джорджем Вильерсом, 2-м герцогом Бекингемом.

Французский живописец и график Поль-Эмиль Бека родился в Париже 2 февраля 1885 года. Учился в парижской Школе изобразительных искусств у живописцев Габриеля Феррье и Франсуа Фламена. В 1913 году он впервые участвовал в Салоне французских художников, а в 1920 получил за свои живописные работы Grand Prix de Rome - стипендию французской Академии, позволяющую совершенствовать мастерство в Италии. Работы Бека отличали уверенное академическое рисование, точность в передаче деталей и некоторая "салонность". В 1920-1930 годах он создал ряд портретов известных французских писателей, издателей и библиофилов - Леона-Поля Фарга, Пьера Луиса, Люка Дюртена, Жюля Ромена, Сильвии Бич и др.
Первые опыты в книжной графике, к которой Бека обратился в начале 1920-х годов - "Жорж Дюамель" Люка Дюртена ("Monnier", 1920) и "Одиночества" Эдуарда Эстанье ("Georges Cres", 1922) - привлекли внимание парижских издателей, и Бека стал время от времени получать заказы на иллюстрации. Тем не менее, в эти годы художник занимался в основном живописью, и полотна художника получали весьма лестные отзывы.

Поклонникам живописи во всем мире хорошо известна семья итальянских художников конца XVI- начала XVII веков братьев Карраччи, основателей болонской «Академии вступивших на правильный путь» и одних из создателей стиля барокко. Имена Лодовико, Аннибале и Агостино Карраччи прославлены созданием прекрасных произведений, таких как «Обращение Савла» (1587-1588), «Преображение» (1595-1596) и «Мученичество св. Урсулы» (1592) Лодовико Караччи, «Последнее причастие св. Иеронима» (1591-1593) Агостино Караччи, алтарный образ «Вознесение Богоматери» для церкви Санта Мария дель Пополо в Риме (1601) работы Аннибале Каррачи, великолепные фрески палаццо Фарнезе кисти Аннибале и Агостино Карраччи, и многих других замечательных творений.

Большинство из них было создано на различные религиозные сюжеты, однако безусловная набожность отнюдь не помешала одному из братьев, Агостино, стать автором многочисленных эротических гравюр более чем откровенного содержания. Эти рисунки иллюстрировали новое издание знаменитых эротических сонетов Пьетро Аретино "I Modi" (также известные как "Любовные позиции", или "Шестнадцать наслаждений"). 
Пьетро Аретино, то есть уроженец Ареццо, родился в 1492 и умер в 1556. Он был незаконорожденным сыном плотника, и в его жизни было все: бродяжничество с 14 лет, обучение на переплетчика (выгнали), на художника (выгнали, он посмел изобразить Марию с лютней), обучение в университете (тоже выгнали за вольнодумство).

..и Поцелуе Смерти.

Ослепительная дочь голландца и мексиканки Бланка Роза Генриетта Стелла Вельтер Форхауэр получила в мире кино прозвище "анатомическая бомба" за восхитительные женские формы. Актёрский псевдоним Линда Кристиан она придумала себе сама в 1944 году, когда дебютировала в голливудской музыкальной комедии "С оружием в руках" и подписала семилетний контракт с компанией Metro-Goldwyn-Mayer.

В 1948 году Линда отметила двадцать пятый день рождения ролью красотки, которую спасал Тарзан, а в 1954-м стала первой в истории девушкой Джеймса Бонда в первой полноценной экранизации первого романа Йэна Флеминга "Казино "Рояль"": так началась кинобондиана.

Своей красотой он покорял с первого взгляда: высокий рост, смуглая кожа, угольно-черная шевелюра. Он был воплощением мужской привлекательности, перед которой не могла устоять ни одна дама. В недавно опубликованном рейтинге величайших мужчин прошедшего века Кэри Грант уверенно занял третье место.

Четыре раза отважно пускался Грант в плаванье по бурным волнам семейной жизни под алыми парусами любви, и всякий раз терпел кораблекрушение, оставаясь на острове одиночества. Каждая из его бывших пассий на всю Америку обвиняла Кэри в неверности, тирании, алкоголизме и сквернословии. Вот только публика с радостью прощала дамскому угоднику любые прегрешения. Одна лучезарная улыбка, один озорной прищур, и застывшие в экстазе поклонницы вновь узнавали в нём истинного джентльмена, пусть и с толикой плутовского шарма.

А когда на душе становилось совсем невмоготу, наш герой покидал съёмочную площадку, отпускал галстук и, сунув в карман пиджака хрустящую купюру, спешил на аудиенцию к своему давнему другу и наперснику, почтенному мозгоправу, доктору Шнейдеру. Тот внимательно выслушивал пациента, силясь разобраться в головоломке его судьбы и разглядеть в потёмках подсознания притаившихся демонов. Проницательный эскулап давно смекнул, что все беды Гранта проистекают из далёкого детства, омрачённого потерей горячо любимой матери.

Немецкий лайнер "Берлин" мерно покачивался на приколе главного кубинского порта. Случайные прохожие задирали головы вверх и ахали: "Святая Мадонна, какой огромный!" Там, наверху, на высоте пятиэтажного дома, на палубе в шезлонге блаженно щурилась от солнца восемнадцатилетняя девушка. Ветер доносил до нее запах жасмина и какие-то незнакомые ароматы южного берега. В руках у нее половинка кокоса, наполненная мороженым, где-то внизу играет уличный оркестр - вот оно, счастье.

Девчонка болтает загорелыми босыми ногами, любуясь солнечной панорамой. Ее зовут Марита Лоренц и она дочь капитана. Она уверена, что ей не приходилось видеть города красивее, чем Гавана. Как ей пришла в голову удачная идея - удрать из дома, ничего не сказать маме, и спрятаться на борту папиного лайнера.

Это было совсем просто: она знала каждый уголок корабля. Расчет был правильный, когда ее обнаружили, домой вернуть не смогли - пройдены сотни километров, каждый час на счету.

И вот она здесь, в Гаване. Яркое солнце, румба, и все мужчины такие статные, просто красавцы в форме цвета хаки. Отец спит в своей каюте, его никто не смеет будить, потому что вечером им предстоит плыть в Америку и он должен отдохнуть.

У алтаря они смотрелись странно: высокая и статная блондинка и низенький щупленький дедушка, который тяжело опирался на ее руку.

На вопрос, будут ли у них свидетели, старик только раздражённо махнул рукой:

- Если бы пригласили гостей, то пришлось бы звать и моих детей, а их я терпеть не могу!

Девушка на ворчания жениха только блаженно улыбалась. Сегодня был лучший день в ее жизни!

Барбара Пясецкая с мужем

- Все тебе чего-то неймётся, Басенька! - приговаривала мать, качая головой. - Вечно больше всех надо!

Барбара, родившаяся в деревеньке Станевичи на востоке Польши (нынешняя Гродненская область Белоруссии) в 1937 году, и правда все детство и юность чувствовала какое-то странное томление, будто чей-то зов... В отличие от других детей небогатого семейства Пясецких, Бася терпеть не могла выполнять свои обязанности по хозяйству - ухаживать за скотиной, заготавливать сено на зиму, полоть бесконечные грядки... Все эти привычные деревенские дела только вгоняли девочку в тоску, но, конечно, выбора у нее не было - на ферме все должны были помогать по мере сил.

«Королева бурлеска» Дита фон Тиз исполнила пикантный стриптиз на показе коллекции Alexis Mabille Haute Couture в рамках Парижской недели моды.

Дита фон Тиз устроила во вторник эффектное представление во время выступления на показе коллекции Alexis Mabille Haute Couture осень/зима 2024-2025 в рамках Парижской недели моды. 51-летняя гламурная танцовщица, завоевавшая неофициальный титул королевы бурлеска, продемонстрировала безупречное телосложение. Звезда полностью обнажилась, сняв украшенные блестящими стразами бюстгальтер телесного цвета и предельно узкие стринги.

Брачная ночь при свидетелях для 14-летней Анны была унизительной. А потом свекровь заявила:

- Покажите мне простыни! Я должна убедиться!

И Анна, и ее муж были готовы сгореть от стыда и едва сдерживали слезы... Для обоих эта ночь стала сильнейшим потрясением, которое совершенно точно повлияло на их дальнейшую жизнь...

Замуж в 14 лет

Анна Австрийская родилась в 1601 году и была дочерью короля Филиппа III, который правил Испанией и Португалией. Вопреки всем тогдашним "правилам" Анна воспитывалась в родительском доме, и там же получила образование.

С раннего возраста инфанту Анну обучали латыни, иностранным языкам, истории, генеалогии своей династии, а также рукоделию, танцам, музыке и др. При этом в целом воспитание Анны было довольно строгим и религиозным.

Ну и, конечно же, судьба Анны была с рождения предопределена. Ей, как дочери короля, предстояло замужество ради блага ее государства. Поэтому чуть ли не с рождения ее отец рассматривал разных женихов, и главный критерий выбора был, конечно же, политический.

Анна Австрийская в возрасте 6 лет. Худ. Хуан Пантоха де ла Крус. 

Когда Анне исполнилось 12-13 лет, от Франции поступило предложение выдать инфанту замуж за их короля Людовика XIII. Он был ровесником Анны, а королем Франции стал в 8-летнем возрасте. А пока он не достиг совершеннолетия, его регентом была мать - Мария Медичи.

После переговоров, подписания всех необходимых документов, состоялась помолвка по доверенности. Разумеется, все это происходило без Анны и Людовика, они друг друга еще не видели.

«Мадемуазель, я пришел, чтобы высказать вам свои самые искренние соболезнования», — так начиналось знакомство молодого маркиза с его будущей женой и королевой сердца Людовика XIV. Нелепая дуэль, заставившая жениха Франсуазы де Рошешуар в итоге покинуть Францию, свела вместе молодого маркиза де Монтеспана и небогатую девицу из семьи древнего рода.

Луи-Анри де Пардайан де Гондрен, маркиз де Монтеспан родился в 1640 году в семье Роже-Гектора де Пардайяна де Гондрена, маркиза д'Антена. В возрасте 23 лет он женился на Франсуазе-Атенаис де Рошешуар де Мортемар, известной в истории как мадам де Монтеспан.

Луи-Анри и Франсуаза-Атенаис де Монтеспан.

В браке у них родилось двое детей: девочка Мари-Кристин и мальчик Луи. К несчастью, девочка умерла, не достигнув совершеннолетия, а Луи де Монтеспан вырос и впоследствии стал носить титул герцога д'Антена, одного из самых блестящих придворных при дворе Людовика XIV.

В середине XVIII века греческий порт Салоники совсем не походил на современный курортный город. Набитая маленькими суденышками гавань, узкие, грязные, мощеные круглым камнем улицы, пропахшие жареной рыбой и чесноком.

Грузчики, лавочники и рыбаки ютились в лепившихся друг к другу жалких лачугах, запивали оливки дешевым красным вином, ходили в тряпье и ни на что особенно не надеялись. Вот только женщины здесь были необычайно хороши, а Динору Хионис, падчерицу владельца рыбачьей лодки, знали как самую красивую девушку на всю округу.

На нее заглядывался даже отчим, и это выводило из себя крикливую, толстую, неопрятную мать Диноры — в конце концов ревнивица возненавидела дочку и выставила ее ночевать под открытое небо, во двор.

В сумерках в общей комнате семейство раскладывало около очага постели, а бедная Динора довольствовалась тоненькой подстилкой, набитой соломой подушкой да яркими южными звездами над головой. Однажды ночью во двор пробрались двое соседских парней: один набросил на голову спящей девушке плащ и, навалившись всем телом, прижал ее к земле, второй попытался стащить с нее юбку. Динора вывернулась и истошным воплем разбудила всю округу — через несколько дней она навсегда оставила отчий дом.

Ефимия полностью разделась перед мужем. А он с отвращением обнаружил, что у нее на ногах, подмышками и в других местах есть волосы!

Его супруга, еще пару минут назад казавшаяся ему богиней красоты, теперь вызывала только лишь омерзение.

А ведь это первая брачная ночь, которая стала для обоих провалом...

Неприступная красавица

Ефимия Грей родилась в 1828 году в Шотландии. Уже в детстве было понятно, что Ефимия, или Эффи, как ее часто называли родные, вырастет настоящей красавицей.

Собственно, так оно и произошло. С годами Ефимия становилась только краше и распускалась, словно прекрасный цветок. Уже в 12 лет у нее появился ухажер - 21-летний Джон Рескин, начинающий писатель, критик и искусствовед.

Родители Ефимии были хорошо знакомы с семьей Джона Рескина. Его отец и дед были коммерсантами, уважаемыми людьми. Поэтому родители Ефимии не возражали против ее общения с Джоном.

У нас, людей, существует множество брачных ритуалов и обычаев, которые могут показаться странными... Но у животных они могут быть невероятными и странными для нашего восприятия. Расскажем о таких интересных примерах.

Гиппопотамы

Эти гиганты являются одними из самых опасных представителями животного мира. Однако на самок агрессия самцов не распространяется. Но и от привычной нам романтики они далеки.
В первую очередь начинается выяснение отношений между конкурирующими самцами.

Два самца, вступившие в схватку. 

• Два самца становятся друг к другу спиной и начинают усиленно испражняться.
• При этом одновременно сильно вращают хвостами-пропеллерами, разбрасывая свой помет во все стороны.
• Для привлечения самки самцы гиппопотама опорожняются в реку, после чего разбрызгивают воду, чтобы «донести послание» до дамы сердца.
• Таким образом бегемоты усердно метят свою территорию.

Эвелин Несбит, прототип главной героини, выступила консультантом в создании этого фильма. На главную роль прочили Мэрилин Монро, которая, все же отказалась. "Девушка в розовом платье" - фильм, вышедший в прокат 1 октября 1955 года, режиссера Ричарда Флейшера, по сценарию Вальтера Рейсча и Чарльза Бракетта.

Фильм оказался скучноватым, несмотря на кипящие страсти и пожалуй самыми эффектными сценами, стали кадры с раскачивающейся на бархатных качелях 22-летней Джоан Коллинз.

Газета того времени

Как получилось, что 25 июня 1906 года Эвелин Несбит стала героиней криминальной хроники? На следующий день началась общенациональная истерия. Сыновья миллионеров не так часто бросаются с пистолетом на знаменитых архитекторов. Президент Теодор Рузвельт лично следил за всем происходящим. Почему один баловень судьбы Гарри Тоу всадил три пули в голову другому баловню - Стенфорду Уайту?

Любовниц Петра I сложно было сосчитать, несмотря на его искреннюю любовь к супруге. Но одно дело, когда ложе с правителем делили писаные красавицы, и совсем другое - его связь с Авдотьей. Она не отличалась изяществом и хрупкой внешностью.

Царь прозвал её «бой-бабой» и сам не раз признавал её чувство юмора. Чем же юная Авдотья покатила царя? Почему их связь не прервалась, когда она вышла замуж? И от кого на самом деле рожала детей бойкая фрейлина?

Химия любви. Мы часто употребляем это выражение, но люди редко понимают, что за этим стоит. Для этого надо понять, что происходит в вашем мозге, когда вы влюбляетесь.

Кто влюбляется быстрее: женщина или мужчина? Что происходит в головном мозге, когда в человеке просыпаются романтические чувства? Современной науке немало известно о любви. Ученые давно пытаются вывести формулу разбитого сердца, но последние открытия говорят о том, что у них это получается лишь отчасти.

Если биохимия так важна в любви, то можно ли вызвать ее искусственным образом, просто вколов гормоны? Ученые проводили и такой эксперимент. Но чтобы лучше понять его результаты, стоит разобраться, как вообще устроена биохимия организма в этот момент.