Белая кость, голубая кровь (в высочайшей концентрации) и… головная боль британской королевской семьи. Рассказываем историю одной из самых скандальных, заносчивых и красивых представительниц английской монархии.

Принцесса Майкл Кентская получила свой титул по мужу, а до замужества звалась просто Мария Кристина. Хотя… минуточку! Не так уж все и просто.

На самом деле, Мария Кристина имеет самое что ни на есть аристократическое происхождение — ее отец немецкий барон и офицер кавалерии времен Первой мировой войны Гюнтер фон Рейбниц; мать — графиня Мария Анна фон Сапари, принадлежавшая австро-венгерскому дворянству.

Самый военный писатель! Но вместе с тем и самый чувственный. Красный — это не только кровь, но и страсть. Эрих Мария Ремарк бежал из Германии в Швейцарию в 1933 году, за несколько дней до прихода Гитлера к власти. После успеха своего романа «На Западном фронте без перемен», находясь вне досягаемости гестапо и усыпанный гонорарами издательств, Ремарк погрузился в жизнь настоящего плейбоя. Харизматичный и мужественный, как герои его книг, он не только закрутил роман с обольстительной и известной Марлен Дитрих, но за успел жениться и расстаться с двумя красивыми женщинами. Кто же его вдохновлял? Перед вами три истории о Ремарке и его судьбоносных женщинах.

Она знала правду. Догадывалась уже давно. Но поступок мужа все равно покоробил Констанс. Зачем он привел этого человека в их дом? «Мама часто плачет из-за тебя, папа», - сказал как-то Оскару девятилетний Сирил. Сердце ребенка сжималось от боли. Он обожал маму и папу, и для него было невыносимо видеть, как они холодны друг с другом. А Констанс просто не знала, что ей делать. Все это напоминало порочный круг, из которого оказалось не так-то просто выбраться.

Констанс Ллойд

Рождение девочки не стали регистрировать – в Ирландии, 1858 году, это не было обязательным. Поэтому Хорас Ллойд и Ада Аткинсон не стали официально записывать дочь. К чему? Все и так знали, что это добропорядочная семейная пара. Констанс родилась в законном браке, в доме на лондонской Харвуд-сквер.

У них были деньги, ведь Хорас Ллойд успешно работал адвокатом. Это позволило дать хорошее воспитание для сына Отто и для Констанс: она говорила по-французски и на латыни, занималась живописью, брала уроки музыки у талантливых музыкантов.

- Из Констанс может получиться прекрасная пианистка! – как-то сказали Аде Ллойд.

Но мать только небрежно покачала головой: конечно же, ее девочка не станет работать. Констанс подрастёт и обязательно выйдет замуж за приличного человека. Ну а сама девочка об этом в ту пору не думала: она куда больше увлекалась литературой. Настолько, что поступила на литературные курсы, где с жаром принялась изучать творчество Байрона и Шелли.

Рита Хейворд зябко поежилась, плотнее запахнув ворот пальто. Стоя на палубе лайнера «Де Грасс», она провожала взглядом удаляющуюся линию французского берега. Огромный плавучий город увозил ее в Америку, а в туманной дымке Рите все чудились силуэты мужа, принца Али Хана, и дочери Ясмин. Боль разлуки пронзала сердце...

Порывы ветра пробирали до костей, но Рита не желала покидать палубу. Свежесть морского воздуха казалась предпочтительнее духоты каюты, где отчаяние наверняка захлестнуло бы ее с новой силой.

• - Мадам, не желаете ли пройти в холл? Вид на море там ничуть не хуже, зато гораздо теплее... - раздался рядом мужской голос.

Рита обернулась и увидела помощника капитана Тома Уоткинса, статного молодого человека, с которым ее познакомили сразу после подъема на борт.

• - Благодарю за предложение, но я предпочту остаться здесь. Хочется побыть одной, - ответила она.

Уоткинс кивнул и направился к лестнице. Обернувшись, чтобы еще раз взглянуть на одинокую фигуру у борта, он споткнулся и чуть не скатился вниз. За пять лет службы на корабле Том повидал немало странных пассажирок первого класса, как правило, эксцентричных и заносчивых особ. Но эта женщина напоминала грустную сказочную принцессу.

В этой публикации я предлагаю вашему вниманию картины в жанре " НЮ " от отечественного художника и педагога Константина Дворецкого...

Она взяла ручку и посмотрела на cвои фотографии. Какую отослать? Пожалуй, эту - каштановые кудряшки рассыпаны по плечам, она здесь задорно улыбается, обхватив руками гитару.

Девушка надписала фото: "Моему дорогому Роберту. Ребекка Шеффер" и отправила своему самому преданному поклоннику.

В 1987 году шестнадцатилетний Роберт Бардо увидел молодую актрису в сериале "Моя сестрица Сэм" и влюбился. Он изливал свою любовь в восторженных пылких письмах, которые приходили на адрес киностудии.

Ребекке писали многие поклонники, и письма приходили мешками. Но Роберт был особенный: в течение трех лет он непрерывно, каждую неделю, сочинял романтическое послание. Это было очень приятно и мисс Шеффер решила вознаградить его за трехлетнее постоянство, отправив ему свой снимок, и написав коротенькую записку: "Твое письмо - самое лучшее из писем, которые я получала".

"Я просила Ребекку не отвечать на эти послания, у меня были плохие предчувствия. Любой фанат мог оказаться психом, и я настаивала, чтобы Бекки игнорировала их", - говорила позже известный голливудский стилист Джуди Краун.

Ребекка Люсиль Шеффер родилась 6 ноября 1967 года в Портленде. Бекки росла единственной и обожаемой дочкой в семье. Ее мать Дана Вилнер была писательницей, а отец Бенсон Шеффер - детским психологом.

Одна из самых великих цивилизаций древности, шумерская, имела свой пантеон богов, которые в значительной степени отличались от греческих, римских или египетских, что более знакомы современному человеку. Одной из таких была Иштар, богиня, которой поклонялись как женщины, так и мужчины. Она стала одним из легендарных божеств, культ которых распространился по всем землям Месопотамии. Что же об Иштар рассказывают древние предания?

Разносторонняя богиня

Что общего между войной, любовью и богатством почвы? Думаю, на этот вопрос могли ответить лишь шумеры. Именно Иштар покровительствовала всем этим сферам, несмотря на то, что у них совсем немного точек соприкосновения. Теперь вы можете оценить, как много людей почитало это божество – от военных до крестьян.

Имя божества имеет интересное происхождение. Считается, что основой его стало слово «астар», которым называли «звезду» Венеру, что была видна на небе по утрам и вечерам. Более того – шумеры считали, что звезда является им в двух разных обликах, а потому воплощает женское и мужское начало. Наиболее распространён культ Иштар был в Аккадском царстве, где в честь богини возводились памятники и храмы. Впервые упоминание о ней появляется в VII веке до нашей эры.

Первоисточник любых «отклонений» во всех сферах жизни правителей – абсолютная и непререкаемая власть. Именно такой формой власти обладал Гелиогабал, который правил Римской империей с 218 по 222 год нашей эры.

В то время древнеримское государство переживало не лучшие времена и приближалось к распаду на две независимые части, который произошёл в 395 году. Гелиогабал правил всего ничего – меньше 4 лет, но именно этот правитель во многом подтолкнул подконтрольное государство к краю пропасти.

Говорить про разные заказные убийства и казни не будем – это не так интересно. Но поверьте, что за менее чем 4 года на престоле своего имущества, здоровья и жизни, по разным и часто надуманным предлогам, лишились многие тысячи людей. «Пройдёмся» же по более оригинальным и экстравагантным выходкам правителя!

Имя венецианского авантюриста Казановы уже давно стало нарицательным и ассоциируется, в первую очередь, с героем-любовником. Но этот реально существующий персонаж был мошенником, вором, писателем, обвинялся в насилии и инцесте. Но обо всем по порядку...

Предположительный портрет Джакомо Казановы, приписываемый Франческо Наричи.

История Джакомо Казановы подробно изложена в его мемуарах. Он родился в Венеции - городе масок, карнавалов, тайн и опасных интриг. Это было место страстей, пороков: до Рима и папской цензуры путь был неблизким. А будучи портовым городом, Венеция быстро приобрела звание столицы куртизанок.

Женский крик заставил его вздрогнуть. Голос доносился из чащи, не слишком далеко от того места, где находился король. А потом крик повторился. И Казимир помчался на голос. Несколько минут спустя он увидел девушку, которая пятилась назад, а прямо на нее надвигался огромный дикий бык. Медлить было нельзя, и король натянул тетиву своего лука. Секунду спустя незнакомка упала, словно подкошенная.

Склоненное над ней лицо было незнакомым. Девушка вскрикнула и подскочила. Она пришла в себя только в королевском замке, куда ее бережно перенесли слуги Казимира III. Они же позвали лекаря.

- Она совершенно здорова, - заявил лекарь, - просто обморок от сильного испуга.

Ее звали Эстерка Малах, и она родилась в Радоме. Если вы когда-нибудь там окажетесь, вам обязательно покажут дом номер пятнадцать на улице Костюшко. Считается, что именно там жила Эстерка. Но в 1356 году, когда произошла ее встреча с королем Казимиром Третьим, девушка с семьей уже перебралась в Лобзув.

Предлагаю вам друзья перевод интервью итальянской актрисы Далилы Ди Ладзаро (1953 г.р.), опубликованном в итальянской газете Corriere della Sera после смерти Алена Делона 18 августа 2024 года

Когда ты познакомилась с Аленом?

"Мне было 23, и я была красивой девушкой, а ему было 40. Это было в Монте-Карло. Они пригласили меня, и я приехала в «Кадиллаке» с богатой сумасшедшей компанией друзей на Гран-при «Формулы-1». Хозяйка, тосканец и римлянин из хороших семей, студент и богатая сумасшедшая с «Кадиллаком». Мы входим в Hotel de Paris, в холле многолюдно - в то время это было большое событие. Я оказался рядом с Миком Джаггером, Бриджит Бардо, Ротшильдами, Гюнтером Саксом, важным итальянским строителем, плейбоями с сигарами и самыми красивыми женщинами в мире. На мне был сине-белый полосатый комбинезон, я был загорелой, очень светлой, моя спина была обнажена».

В наше время хорошо известно, что древние римляне отличались весьма либеральными взглядами на сексуальность. Однако когда в середине XVIII века были обнаружены древнеримские города Помпеи и Геркуланум, погребенные под слоем вулканического пепла Везувия, общественность оказалась не совсем готова обнаружить также и пикантные подробности древнеримского общества, а именно — повальное увлечение эротикой.

В Помпеях процветала обширная секс-индустрия с десятками борделей, стены которых были покрыты эротическими фресками. Художественное изображение секса нередко встречалось и на стенах спален в богатых частных домах.

«Она годится тебе во внучки!» - в один голос повторяли дети Гарибальди. Известие, что их прославленный отец увлекся семнадцатилетней няней, было воспринято ими в штыки. Дочь моментально уволила бедную Франческу, не забыв высчитать из ее жалованья стоимость разбитой чашки. На самом деле, чашку разбила не молодая итальянка, а ее хозяйка. Фарфор выскользнул из ее рук, когда она узнала, что творится в ее доме.

Новое прошение о разводе было отклонено. Вторая жена Джузеппе Гарибальди не собиралась разводиться с ним. Она была оскорблена: ее бросили прямо на ступенях церкви, в день собственной свадьбы!

Дети Джузеппе видели свою мачеху только один раз. Им и не требовалась новая – они выросли. Да и возраст у Гарибальди уже приближался к шестидесяти годам… Впрочем, он не чувствовал себя старым. От служанки Батисты Равеи у него родилась дочь, которую назвали Анитой, чтобы порадовать Джузеппе. Все знали, что в его сердце самый большой след оставила первая жена, Анита Рибейро…

И никто не думал, что произойдет такое! 

Женщины, которые делили ложе с французскими королями, часто больше соответствовали рангу королев, чем сами королевы, хотя и не становились ими официально. Впрочем, им это не мешало получать титулы, замки и лучшие апартаменты. Звание официальной фаворитки короля помогало им обрести не только земли и титулы, но и место на самой вершине, место рядом с троном.

Изабель Аджани в роли Дианы де Пуатье в новом французском фильме 2022 года "Диана де Пуатье". Режиссер Жозе Дайан.

Когда в 1444 году Аньес Сорель официально стала любовницей 40-летнего короля Франции Карла VII, грань между любовницей и политическим игроком сделалась едва уловимой. Никогда еще любовница монарха не получала такого признания. Известную как "Dame de Beauté" (Леди красоты), Сорель хвалили за ее восхитительные внешние данные: изумительные светлые волосы, глубокие голубые глаза и соблазнительную фигуру. Однако, чтобы соблазнить мужчину, не говоря уже о короле, и возвыситься при дворе, нужно нечто большее, чем привлекательные физические данные.

- Что за неряха, и где мы найдем деньги на новую юбку? - закричала мать, как только 12-летняя Эмили появилась на пороге.

Девочка действительно выглядела ужасно: волосы в беспорядке, все лицо в ссадинах, а много раз перештопанная юбка безнадёжно изорвана и испачкана кровью.

- Ты думаешь, я печатаю деньги! - разорялась мать. - Дряная девчонка!

Эмили осела на пол и затряслась в рыданиях. Она с трудом нашла в себе силы дойти до дома после того ... того, что сделали с ней на темной улице, а теперь оказалось, что даже родная мать не способна ее пожалеть...

Первые слова, которые услышала Эмили, только появившись на свет, были не признание в любви от матери или успокаивающие речи повитухи. Если бы малышка могла это запомнить, то в ее сознании всплыли бы только гневные окрики пьяного отца. Они же сопровождали и все несчастливое детство маленькой Эмили Луизы де Ла Бинь, родившейся в 1848 году.

худ. Guillaume Charles Brun  

Патрисия прижалась щекой к своему верному спутнику, белому плюшевому мишке, и зашептала ему на ухо: "Мой маленький, только тебе я могу открыться, только ты никогда меня не предашь..."

Этого самого мишку она в последний момент вытащила из гроба матери, чуть не прищемив пальцы тяжелой деревянной крышкой...

Париж, ноябрь 2001 года. Патрисия стоит у окна в своей квартире на Сен-Жермен-де-Пре, прижимая к груди своего мишку. По стеклу барабанит мелкий дождь. Мишка - ее верный друг, свидетель бессонных ночей, грустных раздумий и редких радостей. Ему она может доверить самое сокровенное. Благодаря ему, она никогда не чувствует себя одинокой в этих огромных апартаментах, куда заехала ненадолго, чтобы разобраться со всем, что произошло в ее жизни за последнее время. А произошло немало.

Патрисия опять влюбилась. И опять в женатого мужчину, который вдвое ее старше. Ее пригласили сниматься в главной роли у самого Клода Лелуша. Но сейчас ее мысли далеки от кино.

Как известно, Грета Гарбо не убила Адольфа Гитлера (а ведь собиралась!), но все-таки сделать кое-что в реальной жизни ей удалось. Об этом Сесил Битон узналв конце шестидесятых годов. Через режиссера Александра Корду отчаянная Грета связалась с британской разведкой и сумела помочь ей наладить связи с антифашистами в нейтральной Швеции.

Кроме того, Гарбо лично приехала в оккупированную нацистами Данию к физику Нильсу Бору, работавшему в то время над созданием атомной бомбы, чтобы предупредить, что лаборатория заминирована и ему надо бежать, иначе его открытием воспользуются нацисты.

"В те страшные дни из нас двоих это она была мужчиной - решительным, смелым, несомневающимся, а я - трясущейся от страха бабой, не понимающей, что творится вокруг", - вспоминал потом Бор.

Грета Гарбо

Гарбо также участвовала в спасении датских евреев, которых нацисты готовились вывезти в лагеря смерти. Благодаря Грете и членам королевских семей их удалось переправить в нейтральную Швецию.

Но вернемся к нашим героям из предыдущей публикации. Сесил Битон и Грета Гарбо встретились через четырнадцать лет после первого знакомства. Все эти четырнадцать лет он звонил ей чтобы сказать в трубку три слова, которые стали лейтмотивом их отношений с Гретой Гарбо:

Когда Николь Кидман загорелась идеей сняться у легендарного режиссера Стэнли Кубрика, даже предостережения его жены Кристины о крайне необычных творческих методах супруга не охладили ее пыл.

"Имейте в виду, - серьезно говорила миссис Кубрик, - работа с моим мужем больше напоминает алхимическое священнодействие с непредсказуемыми последствиями для всех участников. Прежде чем ввязываться в такую авантюру, подумайте хорошенько, раз сто!"

Но Николь эти слова ничуть не испугали, а наоборот, только сильнее раззадорили. Ведь страсть к риску и жажда острых ощущений всегда были у нее в крови. До сих пор Кидман удовлетворяла эту свою потребность отчаянными прыжками с парашютом с крыла самолета и захватывающими дух походами в горы. И теперь она почувствовала - сама судьба подбросила ей уникальный шанс как следует встряхнуться и влить свежую струю в семейную жизнь с Томом Крузом.

Правда, уговаривать супруга сниматься пришлось довольно долго. Том резонно возражал: мол, поучаствовать в проекте самого Кубрика, конечно, чертовски почетно, но пока прославленный режиссер будет неспешно возиться с одним-единственным фильмом, они с Николь упустят массу возможностей сыграть в десятке кассовых картин и заработать кучу денег. Но в конце концов упрямая Николь все же настояла на своем. Хотя тогда еще даже не догадывалась, какой непредсказуемый оборот примет вся эта затея...

- Мы будем жить втроём, если вам что-то не нравится, дорогая жена, то я подготовлю карету, чтобы отвезти вас к отцу, - сказал герцог Джордж Бекингем, сын известного Бекингема. Мария скрепя сердце согласилась. Мужа она любила. А его фаворитку...примет и её.

Дуэль за женщину

В унылом свете январского утра герцог Бекингем мчался к Барн-Элмсу, месту, где должна состояться дуэль, которую он так долго ждал. Он должен был отвоевать любимую у её мужа!

Анна-Мария, женщина, спровоцировавшая дуэль, находилась в самовольной ссылке в монастыре во Франции. Девять лет назад, в 1659 году, Анна-Мария Бруденелл вышла замуж за Фрэнсиса Тэлбота, 11-го графа Шрусбери, но их союз оказался несчастливым. Ему было 36 лет, он был богатым, но одиноким землевладельцем, а она - 16-летней девушкой, уже осознавшей свою привлекательность.

Анна-Мария Шрусбери

В их браке царила непростая обстановка. Анна-Мария, леди с необычайным обаянием, завела несколько фаворитов, игнорируя при этом взгляды и насмешки двора. Во время своей поездки в Йорк в 1666 году она вновь ввязалась в роман, на этот раз с придворным Джорджем Вильерсом, 2-м герцогом Бекингемом.

Французский живописец и график Поль-Эмиль Бека родился в Париже 2 февраля 1885 года. Учился в парижской Школе изобразительных искусств у живописцев Габриеля Феррье и Франсуа Фламена. В 1913 году он впервые участвовал в Салоне французских художников, а в 1920 получил за свои живописные работы Grand Prix de Rome - стипендию французской Академии, позволяющую совершенствовать мастерство в Италии. Работы Бека отличали уверенное академическое рисование, точность в передаче деталей и некоторая "салонность". В 1920-1930 годах он создал ряд портретов известных французских писателей, издателей и библиофилов - Леона-Поля Фарга, Пьера Луиса, Люка Дюртена, Жюля Ромена, Сильвии Бич и др.
Первые опыты в книжной графике, к которой Бека обратился в начале 1920-х годов - "Жорж Дюамель" Люка Дюртена ("Monnier", 1920) и "Одиночества" Эдуарда Эстанье ("Georges Cres", 1922) - привлекли внимание парижских издателей, и Бека стал время от времени получать заказы на иллюстрации. Тем не менее, в эти годы художник занимался в основном живописью, и полотна художника получали весьма лестные отзывы.