Михаил Сперанский – знаменитый политический деятель и реформатор 18 – 19 веков, автор фундаментальных проектов по перестройке и обновлению государственного аппарата Российской империи при Александре I.

Он пережил блестящие взлеты и громкие падения, его полная драматизма жизнь представляет, по словам историка Погодина, «удивительное зрелище», так что «в общественное сознание россиян он вошел именно своей судьбой». В 1798 году он женился на англичанке Елизавете Стивенс, а на следующий год у молодой четы родилась дочь Елизавета. Как сложилась ее судьба?

Ими мечтала обладать каждая. И я не только о духах «Красная Москва». Предлагаю предаться ностальгии и вспомнить парфюмерные хиты Советского Союза.

Пиковая Дама Новая Заря

Аромат, созданный к 150-летию А.С. Пушкина и юбилею оперы по его одноименной повести.

Первый запуск случился в 1949 году, а последний – в конце 80-х. Парфюм быстро набрал популярность и завоевал сердца советских дам. Первоначальная версия была немного изменена в середине 70-х, а в 80-х значительно переформулирована.

Многие отмечают истинное благородство и силу звучания. Аромат, олицетворяющий роскошь и статус. Это определенно вечерний парфюм – запах бархатных театральных кресел и тяжеловесных кулис. Говорят, что парфюмеру виртуозно удалось передать мрачную и драматичную атмосферу одноименного произведения.

В истории человечества найдется немного женщин, чья жизнь была бы столь же яркой и захватывающей, как жизнь Клеопатры VII Филопатор, последней царицы эллинистического Египта. Ее судьба, полная страстей, интриг и трагедий, до сих пор волнует умы историков, писателей и художников. Давайте погрузимся в мир древнего Египта и Рима, чтобы раскрыть тайны жизни этой легендарной женщины.

Александр Кабанель - Клеопатра испытывает яд на узниках 1887. Королевский музей изящных искусств, Антверпен

Восхождение на трон

Клеопатра родилась в 69 году до нашей эры в семье Птолемея XII Авлета. Она была не просто наследницей древнего египетского престола, но и последним представителем династии Птолемеев, правившей Египтом после смерти Александра Македонского. 

Питер Баш в 1950-1960-х годах входил в число самых востребованных фотографов-портретистов, а его великолепные снимки печатались в журналах: «Life», «Look» и других изданиях тех лет. Его фотоработы хранятся в государственных и частных коллекциях США и Европы, работал он до конца жизни.

Почти все его фотографии художественно совершенны, как например, снимок с Тиной Луиз выше. Стала известной после своей роли кинозвезды Джинджер Грант в комедийном сериале «Остров Гиллигана», потом снялась в сериалах: «Даллас», «Санта-Барбара» и «Все мои дети».

Взгляните на автопортрет художницы Элизабет Виже-Лебрен. Какие эмоции он у вас вызывает? Своим талантом и смелостью эта женщина бросила вызов обществу XVIII века! Её портреты называли "вопиющей вульгарностью", "падением нравов", "недопустимым своеволием", но, тем не менее, искренне восхищались ими. Но что неприличного публика могла усмотреть в этой работе?

Мари Элизабет Луиза Виже-Лебрён. Автопортрет в соломенной шляпке, 1782.

Наша сегодняшняя героиня родилась в Париже в 1755 году. Уже с детства она проявляла интерес к искусству. А когда девочка немного подросла, то о ней заговорили как о способной и многообещающей художнице. Ее первым учителем стал ее отец, портретист Луи Виже (к слову, не слишком известный и удачливый художник).

Рут Москович была десятым и последним ребенком в большой семье эмигрантов Якоба и Иды Московичей. Последняя беременность и роды дались Иде тяжело, она не смогла заботиться о ребенке. Новорожденную девочку, названную Рут, взяла старшая замужняя дочь Московичей - Сара.

Сара была большой умницей и трудягой: они с мужем держали аптеку-кафетерий в Денвере. Здесь можно было купить микстуру от кашля и полакомиться вкуснейшим ванильным мороженым, выпить крем-соды или фирменный милк-шейк. Подросшая Рут воспринимала родителей как бабушку и дедушку, а к Саре была привязана как к матери.

После занятий в школе она бежала в кафетерий, где с восьми лет помогала как могла сестре: она была и уборщицей, и официанткой, и кассиршей. И это она делала с большим удовольствием: ей нравилось чувствовать себя взрослой, принимать купюры и отсчитывать сдачу, болтать с посетителями. Рут научилась рекламировать новые напитки задолго до того, как узнала слова "менеджмент" и "маркетинг", и потом не уставала повторять, что свои университеты она прошла в маленьком кафетерии.

Юная Рут познакомилась с будущим художником Эллиотом Хэндлром, изучавшим искусство в Денверском арт-колледже. В 1938 году они поженились и решили сбежать из скучного Денвера в Голливуд. 22-летняя Рут мечтала об актерской карьере - она неплохо пела и танцевала, а Эллиот собирался завоевать мир своим искусством.

Молодая, легкомысленная и красивая женщина, оказавшаяся на испанском курорте, привлекала всеобщее внимание.

День шел за днем, и Марта Рише вела себя также, как и все отдыхающие на курорте Сен-Себастьян: утром - пляж, после обеда - променад, вечером - казино или ресторан. Назавтра все повторялось.

Сан-Себастьян в 1914 году был Меккой для шпионов

Скучающая Марта щедро дарила томные взгляды окружающим и нежно улыбалась одними уголками рта. За ней начал робко ухаживать громоздкий, одышливый немец. Толстяк подбирался все ближе и мадам Рише понимала: это не просто ухаживания случайного поклонника.

Это то, о чем ее предупреждал глава французской разведки Жорж Ладу: рыбка клюнула. Что может быть лучше охочей до случайных знакомств очаровательной женщины? Вот-вот. Об этом думал и толстый немец.

Древняя фреска, а на ней – жестокий бой. И лишь над одним из воинов мы видим изображение крылатой женщины. Она – вестница перемен. Стремительная и могущественная, Ника дарует победу даже в минуты крайнего отчаяния. Как эта богиня доказала свою непобедимость? Где сегодня мы можем встретить её?

Происхождение богини

В древнегреческих гимнах и песнях Нике уделяется особое место. О чём же мог мечтать воин во время сражения? Конечно, об успехе и победе. Согласно одному из орфических гимном, сторона, к которой обернётся непредсказуемая богиня, непременно получит преимущество над противником и одержит победу. После этого человек, к которому Ника окажется благосклонной, получит славу, что будет воспета в веках. Несомненно, богиня эта прекрасна, но уж очень непостоянный у неё характер.

Ника (или Нике) проходится дочерью океаниде Стикс и наполовину титану Паланту. Её родными сёстрами выступают Сила, Мощь и Зависть. Древние греки считали, что именно эти божества (и качества человека) могут принести ему победу. Если с Силой и Мощью всё вполне понятно, то причём здесь зависть? Как мне кажется, появление этой сестры как помощницы победы, объясняет история. Многие народы прошлого нередко руководствовались принципами завоевания новых земель, то есть завистью, что у соседей территории больше и лучше, нежели у них самих. Воинственные племена захватчиков часто оказывались успешнее защитников, в результате чего Зависть и стала спутницей Победы-Ники.

Кофейные, оттенки хвойного леса, «вишневой колы» и «конфетной глазури» — редактор отдела «Красота» Time Out рассказывает, что носить на ногтях этой осенью.

Кофейный

Это классический оттенок лака, который врывается в тренды каждую осень. Независимо от того, выбираете ли вы глубокий какао, кофейный или цвет молочного шоколада — выглядит шикарно, особенно на коротких ногтях.

Хозяин запер дверь. Мэри не могла кричать, не могла сбежать. Пятнадцатилетняя горничная работала в этом доме всего три месяца, и ее просто выгнали бы на улицу. Впрочем, когда Мэри Ломакс была на седьмом месяце, ее и так выставили вон. Дорога была одна – в работный дом, где люди тяжело трудились за хлеб и крышу над головой. Мэри казалось, что она сходит с ума…

полотно М.Блума

- К этой не подходите, мэм, она больна, - сказал смотритель работного дома, указывая на ворох тряпок в углу.

Среди этой серо-коричневой кучи было тяжело разглядеть худое, бледное и изможденное лицо совсем молодой женщины. Она металась в бреду, и ее уже списали со счетов. Умрет, скорее всего. Чего беспокоиться?

- Ей нужен хороший врач. – решительно сказала высокая женщина в широкополой шляпе.

- Кто ж ей приведет хорошего врача? – хмыкнул смотритель.

Решение было принято в одну секунду. Жозефина Батлер – так звали женщину в шляпе – позвала своих лакеев, и скоро больную женщину перевезли в ее собственный дом. Когда Мэри Ломакс пошла на поправку, она рассказала своей благодетельнице все нехитрую историю своей жизни. 

Вавилонская блудница - образ, основанный на книге Откровения Иоанна Богослова и ставший символом греха и искушения. В современном понятии вавилонская блудница является женщиной лёгкого поведения, однако ее образ до сих пор является предметом богословских толкований и споров.

Вавилонская блудница (русский лубок, 1800-е годы).

Явившийся Иоанну Богослову ангел предложил ему увидеть "суд над великою блудницею, сидящею на водах многих; с нею блудодействовали цари земные, и вином её блудодеяния упивались живущие на земле" (Откр. 17:1-2).

Ее эталонная красота сводила с ума миллионы. И несмотря на то, что ей давно уже не 30, Катрин Денев, легендарная французская актриса и икона стиля, на протяжении десятилетий остается воплощением элегантности и утонченной красоты. Это поколение актрис можно считать самым ярким, смелым и эффектным. Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Мишель Мерсье, Фанни Ардан и пр.

Её внешность, которая со временем только становится более выразительной, является результатом не только хорошей генетики, но и тщательно продуманного ухода. И сегодня я решила поделиться с вами 15 главными секретами красоты несравненной Катрин Денев, которые помогают ей оставаться роскошной и уверенной в себе на протяжении многих лет.

Есть у вас «секретное» кино? То, которое никому не хочется показывать, потому что это только ваше? Или если и показывать, то только самым-самым близким и любимым?

Для меня такой фильм — это “Мосты округа Мэдисон”. Я впервые увидела его, ещё учась на первом курсе педагогического, лет пятнадцать назад. Если можно было бы измерить в литрах количество пролитых мною тогда слёз, насчиталось бы, наверное, порядка пяти-десяти единиц. А если помножить это на всю последующую жизнь? Любопытно, что на протяжении всех этих лет, я всегда плачу в одних и тех же моментах. Но очень люблю такие слёзы, они — чистые, светлые и вместе с тем те, от которых кажется, что великан сжал твоё сердце свой гигантский кулак и никогда уже его не разожмёт.

“Мостам” уже почти тридцать лет. Человечество изменилось, выросло уже целое поколение других людей, обстановка и ценности тоже сменились, но фильм остается актуальным до сих пор. Многие из нас побывали или ещё будут в той ситуации, о которой рассказывает нам эта история.

В российский прокат к 90-летнему юбилею легендарной итальянской актрисы выходит документальная картина «Софи Лорен. Жить, сниматься, любить!». Как Софи Лорен стала иконой кинематографа еще при жизни? Неужели дело только во внешности? Кинокритик Иван Афанасьев разбирает жизненный и творческий путь актрисы и объясняет, почему в ее случае красота действительно может быть страшной (вернее, прекрасной) силой.

Сейчас трудно в это поверить, но первоначально жизнь будущей легенды кино складывалась отнюдь не радужно. Дело не только в бедности — почти традиционном атрибуте многих звезд, но и в ней тоже. Матерью Софии Костанци Бриджиды Виллани-Шиколоне (да, именно таково ее полное имя), родившейся 20 сентября 1934 года, была Ромильда Виллани, которая мечтала стать актрисой, но вышла замуж за Риккардо Шиколоне Мурильо и оставила эти надежды, а в дальнейшем их оставил и сам Риккардо, который был женат. Кстати, от Шиколоне ее мать Ромильда родила еще одну дочь, Марию, которая в будущем стала женой Романо Муссолини, джазового пианиста и по совместительству сына Бенито Муссолини.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо.

- Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она.

- Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель.

- Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше.

- Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон.

Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу. Жорж раскурил трубку и сделал глубокую затяжку, пытаясь успокоиться.

Сименон задаривал дочь игрушками, но Мари-Джо все равно любым куклам предпочитала общество отца

Вообще-то курение трубки было давней и очень вредной привычкой, сопровождавшей писателя с юных лет. Но стоит отдать должное крепкому здоровью и отменной физической форме мэтра - в свои 75 Сименон умудрялся выглядеть молодцом. Ежедневно он мог выкурить несколько трубок, и, казалось, табачный дым совсем не вредил его организму. Чего нельзя было сказать о Мари-Джо. Девушка отличалась весьма хрупким здоровьем и ранимым характером.

Жорж невольно вспомнил один давний случай, произошедший, когда дочурке было всего два года. Воспоминания об этом дне до сих пор вызывали у него острое чувство вины.

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

16 января 2023 года не стало Джины Лоллобриджиды, одной из самых красивых итальянских актрис 20 века. С её уходом ушла целая эпоха - эпоха «Золотого века Голливуда». Лично для меня она навсегда останется молодой и юной красавицей, которую давным-давно я впервые увидела на экране телевизора. Образ Аделины Лафраншиз (из к/ф «Фанфан-тюльпан», 1952 г.) и Эсмеральды (из к/ф «Собор Парижской Богоматери», 1956 г.) навсегда останется в моей памяти.

Давайте освежим память и вспомним самых красивых итальянских актрис последних ста лет.

Джина Лоллобриджида

Считается, что век киноактрис, особенно если они проложили дорогу к славе своей красотой, недолог: как только появляются первые морщины, прежних покорительниц сердец ждёт неминуемая отставка. Но тем заметнее те немногие исключения из правил, когда актриса не просто десятилетиями сохраняет свою красоту, но и продолжаела сниматься, год за годом бросая вызов сложившимся правилам. Софи Лорен - одна из таких счастливиц. Даже в 72 года она сумела удивить своих поклонников, снявшись полуобнажённой для знаменитого календаря Pirelli!.

Неувядающая красота и жизненная энергия Софи Лорен, которая 20 октября пригубит любимого вина в честь своего 90-летия, сделали едва ли не самой загадочной женщиной современности. Её жизнь, подобно многим другим биографиям, любят сравнивать со сказкой о Золушке: девочка из нищей итальянской деревушки стала звездой! Но, в отличие от многих, в этой сказке Золушке пришлось всего добиваться самой, ежедневно доказывая простую истину - даже если тебе суждено жить в нищете, у тебя всегда есть шанс покорить мир. "Мне в жизни ничего не давалось легко, - признавалась актриса. - Мои дети, мой брак, моя карьера - всё было результатом упорной борьбы. Думаю, что именно тяжкий труд и верность поставленной цели приносили мне высшее счастье в жизни".

Испокон веков красивые и страстные женщины имели чарующее влияние на мужчин. Стоило такой натренированной красавице «поманить взглядом» и «пригласить на вечерний чай», как самые высокопоставленные офицеры, чиновники и политики сломя голову неслись на зов и с головой погружались «в любовную авантюру». После чего «в приватных доверительных беседах в расслабляющей атмосфере» передавали колоссальное количество конфиденциальной информации, которая немедленно оказывалась в стане противников.

Иногда и информацию передавать не требовалось – многие мужчины соглашались провести время с красивой женщиной, несмотря на статус «верных мужей и ответственных семьянинов». И поэтому наутро, когда в номер заходили «мрачные люди в одинаковых костюмах», раскладывая перед «изменщиком» фото и видеофиксацию «вчерашних приключений», сразу же соглашались на любое сотрудничество, лишь бы компрометирующим материалам «не дали ход».