Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же. 

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

Мария Тереза была девушкой здравомыслящей. Ей только что исполнилось двадцать лет и она не верила в любовь с первого взгляда. Миром правят разум и традиции, Мария Тереза Виллермолаз от всей души полагалась на эту нехитрую мудрость. А что могла думать молодая девушка из бедной семьи, живущая в Париже в компаньонках?

Любовь - удел богатых и знатных; мир полон коварства и беспечные сердечные порывы могут погубить юную девушку. Мария Тереза повторяла эти слова утром и вечером как молитву, а потом отчаянно влюбилась и все ее правила полетели ко всем чертям.

Его звали Пьер Огюстен Карон де Бомарше, он был необыкновенно обаятелен и столь же опасен. Девушка увидела его впервые на прогулке в Булонском лесу.

Стройный кавалер в расшитом серебром камзоле гарцевал на гнедом коне рядом с каретой, в которой сидела красивая нарядная дама с высокой прической, и что-то ей рассказывал такое, отчего она смеялась не переставая.

Мария Тереза шепотом спросила подругу: "Ты знаешь кто это?" Та всплеснула руками: "Это Бомарше, милая... Тот самый!" Господин обернулся, посмотрел на Марию Терезу, и улыбнулся краешками губ. Боже, как он был хорош!

«Алиса в Стране чудес» - сказка для детей, сборник парадоксов алле­гория английской истории или предмет споров? В детстве многие зачитывались приключениями Алисы, но воспринимали историю как захватывающую выдумку, а не как произведение со скрытым смыслом.

Страницы из первой рукописи Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы под землёй».

Вы никогда не задумывались о том, как мы читаем книги? Умберто Эко, итальянский философ и специалист по семиотике, выделяет два вида читателя: эмпирического и идеального. Идеальный читатель должен понимать, как устроено произведение. Эмпирический же погружается в процесс чтения и не отдает себе отчет в том, как именно автор строит повествование. В детстве мы читали знаменитое произведение Л. Кэрролла как эмпирический читатель, полностью погружаясь в мир сюрреалистичной сказки. Но попробуем посмотреть на этот текст с точки зрения идеального читателя.

К 48 годам у него было все, о чем можно мечтать: уютный загородный дом в Медане, солидный счет в банке, роскошная парижская квартира на улице Булонь и любящая, преданная жена Александрина Габриэль. Время от времени у Эмиля Золя случались приступы черной тоски и почему-то все чаще он запирался в кабинете и страдал от беспричинного отчаяния.

На долгие годы Золя придумал себе распорядок дня: ранний подъем, прогулка, работа до обеда (ни дня без строчки), далее встречи с нужными людьми и работа в библиотеке. На протяжении десяти лет, пока писалась сага о Ругон-Маккарах, Золя практически ни разу не отступил от заведенного им самим распорядка. Постепенно он превратился в этакую "литературную машину", работающую без перебоев и срывов. И вот "машина" сломалась...

Тучный, одышливый, раздражительный, желчный, он ловил себя на мысли о том, что смотрит на жизнь с отвращением. Неизвестно, чем бы это все могло закончиться, если бы однажды 11 декабря 1888 года в своем доме в Медане он не услышал жизнерадостный девичий голос, который напевал веселую песенку. Нежный голосок раздавался из гладильной. Жена Александрина, помешанная на чистоте, недавно наняла прачку.

Она была самая красивая и популярная, он – самый талантливый. Они были вечно окружены свитой поклонников и подражателей, любили алкоголь и танцы и диктовали времени каким ему, времени, быть. Они были оглушительно счастливы вместе, и расплата за это счастье была оглушительно страшной.

Самое начало

Какой была Зельда? Вот что она сама писала о себе в университетском журнале: «Я люблю кататься на мотоциклах парней, жевать жвачку, курить в публичных местах, танцевать щека к щеке, пить кукурузный ликер и джин. Я была первой, кто решился на стрижку боб, я ночью пробиралась на пляж, чтобы искупаться при свете луны с парнями, а потом за завтраком делала вид, что ничего не произошло». 

Скотт потерял голову с первой встречи:

«Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни. Я люблю ее, и это начало и конец всего».

Зельда, избалованная вниманием парней, не была так впечатлена новым знакомым, но остановила на нем свой благосклонный взгляд. И он ей даже понравился. А когда она к нему присмотрелась, то понравился очень.

Потом она скажет, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».

Счастлив тот, у кого есть семья, где он может пожаловаться на свою семью.

Зазвонил телефон. Кто может звонить ему в такую рань? Он снял трубку. Конечно, это Джоан. Ее голос защебетал о том, как она соскучилась, хочет его видеть и ждет не дождется, когда же они сядут в машину и поедут в Нью-Йорк.

Ему тут же показалось, что он сбросил с плеч лет двадцать. Судьба подарила ему шанс: он может изменить свою жизнь и, возможно, узнает, что такое счастье... Ему пятьдесят пять, ей - двадцать четыре, их будущее туманно, но какое это имеет значение?

Во время Второй мировой войны 28-летняя Кадзуко оказалась с 32 солдатами на тропическом острове посреди Тихого океана. Будучи единственной женщиной на Анатахане, она стала причиной интриг и кровопролитных расправ. Молодые мужчины, не щадя своей и чужой жизни, боролись за расположение своей «королевы».

Эта история любви и ненависти пересказана во множестве книг и фильмов. Йозеф фон Штернберг в своей «Саге об Анатаане» изобразил Кадзуко как соблазнительницу, которая управляла мужчинами и наслаждалась этим зрелищем. Другие деятели искусства видели в Кадзуко беспомощную жертву, которая хотела лишь выжить. В этой статье мы приведём известные факты, расскажем, с чего началась эта жуткая история и чем закончилась.

Чтобы создать действительно характерное действующее лицо, за которым интересно будет следить на страницах книг, творческие люди обращаются к образам из реальной жизни, которые в свое время их вдохновили или каким-то образом удивили. Такой литературный персонаж обречен на успех и часто попадает под пристальное внимание даже самого искушенного читателя.

В этой статье рассказ о восьмых интереснейших книжных героях и их прототипах. Узнай, как по настоящему выглядел Тинтин Жюля Верна и почему охотник на вампиров Ван Хелсинг мало похож на красавчика Хью Джекмана.

Долгое время книга Джованни Боккаччо считалась безнравственной и подвергалась нападкам церкви. Сегодня она считается выдающимся произведением Возрождения.

Андреа дель Кастаньо «Портрет Джованни Боккаччо», 1450 год. Источник: artchive.ru .

Бегство от чумы

Идея создания «Декамерона» зародилась у Джованни Боккаччо под впечатлением от эпидемии чумы, прокатившейся в 1346—1353 гг. по Европе и унесшей жизни десятков миллионов человек. Писатель стал свидетелем того, как улицы его родной Флоренции были заполнены телами умерших и как те немногие, кто остался в живых, либо в страхе ожидали скорого конца света, либо решили предаться разврату.

Герои «Декамерона» — семь девушек и три юноши благородного происхождения — спасаются бегством из охваченной чумой Флоренции и отправляются в загородный дворец. Там они приятно проводят время на лоне природы, рассказывая друг другу увлекательные и поучительные истории из жизни разных слоев итальянского общества.