Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же. 

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

Он приподнялся на локте и сонно посмотрел на свою случайную подругу. Она крепко спала и во сне казалась совсем юной. Впрочем, как еще она должна выглядеть - тем более рядом с сорокадвухлетним мужчиной, не первой, что уж греха таить, свежести?

Вчера он слегка перебрал, и вот его подбросило на кровати в семь утра - с тяжелой головой, пересохшим горлом и осознанием того, что в его жизни этой ночью случилось что-то важное.

Жорж осторожно потянулся к графину с водой, стараясь не разбудить спящую девушку, и сделал глоток. Он еще раз посмотрел на Ди. Выражение лица у нее было уже не невинно-наивным, а немного хищным.

Девушка во сне пошевелилась, приоткрыла глаза и обвила его шею горячими руками. Он не был сентиментальным. И ему никогда не нравились маленькие худощавые брюнетки. То ли дело темпераментные рыжие или податливые нежные блондинки...